facebook twitter google+

Loading...

Отпетые

11 июня 2015 Просмотров: 1906 Нравится: 0 | Не нравится: 0  
На склоне лет живущий в Магадане Козин стал крайней остановкой всех несоглашательских паломничеств.

Лирический тенор с драматической биографией, Вадим Козин родился в Санкт-Петербурге в 1905-м, а умер в Магадане в 1994-м. Жизнь певца уподобилась этому метанию, объяв крайности: богатство и суму, дозволенность и тюрьму, известность и забвение.

С РУЛАДАМИ В ЛАДАХ

За свои 89 лет он сменил столько человеческих и артистических масок, что иногда сам не поспевал за безжалостным калейдоскопом судьбы. Купеческий сынок, нищий тапер, столичный богатей и звезда сталинского барокко, враг Берии и зэк. Светоч провинциальной эстрады, снова зэк (но уже без романтического диссидентского ореола, зато с клеймом совратителя подростков), добровольный невозвращенец, певец сурового Магадана, хранитель великой песенной традиции в изгнании. После его смерти, уже в 2000-х, мы узнали еще нескольких Козиных: циничного и предельно откровенного мемуариста и интернациональную гей-икону, продолжающую волновать умы неравнодушных поклонников далеко за пределами Москвы и Магадана. Главное, однако, в другом: песни Козина и его голос неизменно просвечивали этот театр масок своим ровным незамутненным сиянием.

Он родился с куражной бесятинкой в крови – его мать была чистокровной цыганкой – и все свое благополучное детство провел в форменном балагане, окруженный неумолчным девичьим цирком из шести младших сестер. Козину совсем рано пришлось стать единственным распорядителем этого цирка: отец умер, когда будущий певец еще учился в гимназии. Вадиму пришлось забросить учебу и начать работать, чтобы прокормить большое женское семейство. Поначалу он дотемна терзал пианино тапером в кинотеатре, но скоро понял, что петь у него получается лучше. Достославная петроградская кабатчина приняла бледного юношу с распахнутыми объятиями – Козин дебютировал в известном комическом хоре Чарова и уже скоро собирал залы сольными концертами, исполняя русские и цыганские романсы, песни известных композиторов и свои собственные. Козин середины 1920-х – это старлетка нэпманских кафешантанов, луноликий клон Пьеро Вертинского, выступавший под псевдонимом Вадим Холодный (взятым в честь иконы немого кино Веры Холодной).

По его позднему признанию, в те годы он служил объектом «ничем не прикрытого влечения зрелых женщин-актрис и балетных танцоров-мужчин».

В первые годы козинской артистической карьеры его сопровождала гротескная нищета: «У меня был иногда в наличии всего один костюм, и я, узнав, что вечером у меня состоится концерт, утром, выутюжив его, целый день нигде не садился. Мне хотелось так же, как и всей молодежи, посидеть в театре, в ресторане, но я не мог этого себе позволить. Первые годы я получал вместо концертного гонорара, как говорят, на извозчика: 75 коп., 1 р. 50 коп. В кино «Жар-птица» за Нарвской заставой у Путиловского завода я пел 6-7 концертов после каждого киносеанса и получал за это полтора рубля». В 1935-м Козин переезжает в Москву («удивляюсь, как я тогда еще мог петь, ведь я питался одним хлебом с водой из-под крана») и достаточно быстро находит в ней желанный успех. Граммофонные синглы с его песнями вызывают подлинный ажиотаж и сметаются с прилавков в считаные минуты — городским властям приходится контролировать очереди с помощью конной милиции. Всего до войны Ногинский завод грампластинок выпустил около 120 увесистых козинских шеллаков на 78 оборотов — по количеству пластинок певец заметно опережал Лемешева, Козловского и даже Утесова. Активная звукозаписывающая карьера за считаные годы превратила Козина в миллионщика: «Когда-то, перед войной, — вспоминал артист, — мы с Дунаевским были самые богатые люди. Зарабатывал я до 125 тысяч в месяц». Сумма совершенно невероятная, если учесть, что средняя зарплата рабочего в середине 1930-х составляла 125 рублей в месяц, а жалованье служащего равнялось 70-90 рублям.

На сохранившихся фото своего золотого периода второй половины 1930-х - начала 1940-х певец предстает беспечным секс-символом эпохи высокого соцреализма.

Во время войны записи певца вошли в неприкасаемый «обменный фонд», не подлежавший переплавке для нужд фронта: чтобы купить пластинку Козина, надо было сдать пять битых пластинок и еще прилично доплатить. Пиком популярности артиста в то время была любовь вождя, и Сталин благоволил Козину. Существует апокрифическая, но изрядно детализированная история о том, как во время Тегеранской конференции Черчилль лично попросил Сталина доставить Козина (к тому времени уже находившегося под арестом) по случаю празднования его, Черчилля, дня рождения. Козина, мол, привезли самолетом на один вечер, и он пел свою фирменную «Осень» перед тремя властелинами. Среди выступавших в Тегеране были Морис Шевалье, Марлен Дитрих и эмигрантка Иза Кремер.

ПЛЕНИТЕЛЬНЫЕ МОТИВЫ

Козина арестовали в мае 1943-го, а через девять месяцев Особое совещание вынесло приговор: «Козин В. А.: с 1928 г. до дня ареста вел дневник, в котором клеветал на советскую действительность».

Стандартно шизофренический приговор, разумеется, был призван небрежно замаскировать тот факт, что всенародно любимый артист загремел на Колыму на 8 лет «за мужеложство». Сидел Козин в более чем щадящем режиме — мало того, буквальным образом загремел прямо с корабля на бал: уже в свой первый магаданский вечер, едва теплоход «Советская Латвия» пришвартовался к Нагаевскому пирсу, Козин пел в местном театре. Сидевший в одно время с певцом современник оставил об этом периоде их жизни вполне ностальгические воспоминания: «Вадим Алексеевич имел право ходить днем без конвоя в пределах Магадана, одевался не в лагерное и иногда солнечным летним деньком сиживал в скверике напротив нашего барака. Около него - репрессированные артисты, просто поклонники, лагерные работяги. Шутили, смеялись, что-то репетировали». Выйдя на свободу вскоре после смерти Сталина, Козин тут же поступил на службу в Магаданский музыкально-драматический театр им. Горького и принялся колесить сперва по Дальнему Востоку и Сибири, а вскоре и по более отдаленным провинциям, в одиночку обеспечивая театр годовым бюджетом и сверхприбылью. Именно в этот период, с лета 1955-го по зиму 1956-го, Козин вел дневник, позже изъятый у него при втором аресте и опубликованный только после смерти певца. Дневник сей - уникальный ключ к внутреннему миру артиста, саморазоблачительный документ удивительной степени откровенности. Помимо щедринских виньеток на тему развратных нравов провинциальной театральной богемы («эти педерасты прикрываются женами как фиговыми листками») и желчных наездов на основные персоналии культурной жизни того времени («Лемешев пел на итальянском языке. Умора, да и только. Это мне напомнило, как одна великосветская дама переводила на французский язык песню «Ах вы, сени, мои сени». У нее это звучало так: «Ах, вестибюль, мой вестибюль!»).

В 1959-м Козина посадили снова и за то же самое. Хотя на сей раз по кухням рассказывали куда более мрачные истории о том, как певец совратил 14-летнего мальчугана на гастролях в Хабаровске. Отсидел он совсем немного — полтора года, но не без очередной порции рукописных откровений. По ходу расследования, по приказу начальника следственного изолятора, Козин был вынужден собственноручно написать автобиографию. То, что вышло на 15 страничках из-под тюремного пера Вадима Алексеевича, оказалось смесью развернутой анкеты и подробной клинической истории собственного сексуального становления. Выдающемуся романсье пришлось выложить все как на духу – на кону стояли годы заточения. Рассказал он и о «необъяснимом влечении к мужчинам», и о неудачных романах с женщинами, среди которых была легендарная летчица, Герой Советского Союза Марина Раскова, и о колоритных лицах Москвы 1930-х, и о годах своей славы. Намекнул он и о некоем травматическом опыте детства, когда его якобы использовала в своих порочных целях перезрелая учительница. А главное, Козин признался, что является, по сути, асексуальным существом: «В большинстве случаев сексуальные встречи оканчивались неудачами. Активным я не мог быть, пассивным - не испытывал никакого чувства. Сразу возникал образ учительницы и прекращалось возбуждение…»

Выйдя после вторичной отсидки, в столицы Козин возвращаться отказался — существовало мнение, что он боялся мести за свое предполагаемое стукачество, с помощью которого ему якобы удалось значительно скостить оба срока. Сам певец говорил, что не хочет возвращаться, потому что несколько его знакомых стариков, привыкших к магаданскому климату, по возвращении в Москву быстро умерли. Как бы то ни было, в качестве местной знаменитости певец прожил еще 30 с лишним лет, из которых последние 15 прошли под знаком полупризнания и запоздалых реверансов из метрополии. Перед самой смертью из его квартиры сделали что-то типа музыкального салона и притащили из Москвы гротескный красный рояль — наступала эпоха мелкопоместных реставраций, в которой Козин парадоксальным образом остался неинтересен большинству. Советская эпоха ушла в небытие — а с ней и ее самая неудобная эстрадная икона.

ОРУДИЕ ДОРА

По случаю упомянем версию происхождения «Мурки» незабвенной песни, в числе иных значившейся в широком репертуаре Вадима Алексеевича. Из книги Сергея Мельгунова «Красный террор в России» (1923) наша эмиграция узнала о сексуальной садистке Доре (Вере Гребенниковой) из одесской ЧК, умучившей 700 офицеров. Реальность же такова. Отступая из Одессы в августе 1919 года, красные оставили в подполье чекиста Бенедетто Гордона, он же Вениамин Сергеев. Тот мгновенно перебежал к белым и выдал всех, кого мог выдать. А затем, получив пост в контрразведке, на местной киностудии смастерил якобы документальный фильм о страшной чекистке, обагренной кровью жертв, чью роль сыграла жена Гордона – актриса Дора Явлинская. Красные, отбив Одессу, такой постмодернизм не оценили и расстреляли обоих. Интересно, существовал ли в реальности другой персонаж Мельгунова – не менее жуткий одесский чекист «негр Джонсон»?

по материалам: А. Александровского, А. Сидорова

Оставить комментарий: 0 шт. 

Последние новости

17 октября 2019

В Славянске стало на один детский садик больше

На месте гибели вертолета Ми-8 установили мемориал

Играем вместе: в сквере «Мечта» открылась инклюзивная детская площадка

Начало отопительного сезона откладывается до холодов

Что с водой на Химике

ООШ №11: ремонт уже близко

Депутаты определились с улицами для ямочного ремонта

В Святогорске начались работы по строительству базы олимпийского резерва. Народ протестует

Велоинфраструктура в Славянске: утопия или реальность

В «Прозрачном офисе» готовы три этажа

Цветочный рынок обещают открыть до конца года

В «Сквере памяти» высадили тысячи тюльпанов

Земли славянского учхоза вернули государству

Славянским спасателям подарили кроссовер

За сутки - два ДТП

Пожар на Вокзальной закончился трагедией

Рудольф Дизель. Уйти, чтобы вернуться

16 октября 2019

Украина завоевала путевку в финальную часть Евро-2020

Усик дебютировал с нокаута

Верняев и Радивилов вернулись из Штутгарта с «бронзой»

Михаил Гончаров – серебряный призер чемпионата Украины по дзюдо

Соревнования по джиу-джитсу

ФК «Славянск» одержал победу на финише

Чемпионат Украины по кикбоксингу

12 октября 2019

Создание и техническое обслуживание сайтов: в чем преимущества хостинга

10 октября 2019

Хоть в чем-то стабильность

Почему вода по графику

Мэр Славянска сообщил большинству в горсовете, что сдаваться не собирается

На Соборной площади протестовали против ползучей капитуляции

Новый сессионный формат: 2 технических перерыва и голосование с 3-го раза

Что опять не так с водой

Также в разделе

Приключения сэра Артура Конана Дойла

— 10 октября 2019 —

Ему довелось быть врачом, спортсменом, участвовать в войне, добиваться освобождения невинно осужденных людей, бороться за вакцинацию, тестировать новые лекарства, писать научные труды, исторические и научно-фантастические романы, читать лекции… И все это — помимо создания бессмертного образа Шерлока Холмса.

Читать далее ⇒

Истории похищения знаменитостей

— 26 сентября 2019 —

Похищение человека считается одним из самых тяжёлых преступлений. Злоумышленники, преследующие, в основном, свои корыстные цели, лишают человека свободы, а моральный вред, который они наносят своей жертве, как правило, становится причиной целого комплекса психологических проблем. Но нередко похитители лишают жизни своих пленников.

Читать далее ⇒

«Кто такой этот Джексон Поллок?»: случаи, когда люди нашли шедевры среди мусора

— 19 сентября 2019 —

Каждый человек мечтает найти на дедушкином чердаке шедевр искусства, стоящий миллионы. И такие счастливчики есть. Они тут же попадают на первые полосы газет.  Какие  обстоятельства предшествуют находкам шедевров буквально среди мусора и хлама?

Читать далее ⇒

В двух шагах до войны: Гляйвицкая провокация

— 12 сентября 2019 —

31 августа 1939.  Небольшой силезский городок Гляйвиц, Германия.  Вечер.  В одном из номеров отеля в центре города на застеленной кровати лежит с закрытыми глазами человек.  Он одет и обут.  В 16-00 тишину номера прорезает требовательный звонок телефона, который стоит на столике у кровати.  Не открывая глаз, человек протягивает руку, снимает трубку и подносит ее к уху.  Из трубки раздается хорошо знакомый ему голос: «Срочно перезвоните».

Читать далее ⇒

Все материалы рубрики ⇒

 

Комментарии к статье «Отпетые»

Лирический тенор с драматической биографией, Вадим Козин родился в Санкт-Петербурге в 1905-м, а умер в Магадане в 1994-м. Жизнь певца уподобилась этому метанию, объяв крайности: богатство и суму, дозволенность и тюрьму, известность и забвение.

Для добавления комментария необходимо авторизироваться, используя:

Приветствую, гость!   Вход

Последние новости

17 октября 2019

В Славянске стало на один детский садик больше

На месте гибели вертолета Ми-8 установили мемориал

Играем вместе: в сквере «Мечта» открылась инклюзивная детская площадка

Начало отопительного сезона откладывается до холодов

Что с водой на Химике

ООШ №11: ремонт уже близко

Депутаты определились с улицами для ямочного ремонта

В Святогорске начались работы по строительству базы олимпийского резерва. Народ протестует

Велоинфраструктура в Славянске: утопия или реальность

В «Прозрачном офисе» готовы три этажа

Цветочный рынок обещают открыть до конца года

В «Сквере памяти» высадили тысячи тюльпанов

Земли славянского учхоза вернули государству

Славянским спасателям подарили кроссовер

За сутки - два ДТП

Пожар на Вокзальной закончился трагедией

Рудольф Дизель. Уйти, чтобы вернуться

16 октября 2019

Украина завоевала путевку в финальную часть Евро-2020

Усик дебютировал с нокаута

Верняев и Радивилов вернулись из Штутгарта с «бронзой»

Михаил Гончаров – серебряный призер чемпионата Украины по дзюдо

Соревнования по джиу-джитсу

ФК «Славянск» одержал победу на финише

Чемпионат Украины по кикбоксингу

12 октября 2019

Создание и техническое обслуживание сайтов: в чем преимущества хостинга

10 октября 2019

Хоть в чем-то стабильность

Почему вода по графику

Мэр Славянска сообщил большинству в горсовете, что сдаваться не собирается

На Соборной площади протестовали против ползучей капитуляции

Новый сессионный формат: 2 технических перерыва и голосование с 3-го раза

Что опять не так с водой

 



Славянск TOP-20
Top