Сотворения кумиров

ВЫСКОЧКИ

Периодичность турнира его учредители назначили четырехгодичной (по високосным). Первый раз, как это бывает не только в футболе, вышел быстрым и неоднозначным.

Тогда, в 1960-м, полуфиналы, а также финал и матч за третье место игрались во Франции, но элиминационную часть разбросали по континенту. Причем иногда гость мог и не явиться. Так было со сборной Испании, которая уже в аэропорту узнала, что власти Мадрида запретили своим игрокам визит в СССР на матч четвертьфинала. В итоге наши сразу оказались в полуфинале, а затем и в финале, где наказали югославов.

Так советская дружина 56 лет назад первый и единственный раз овеялась глорией футбольных чемпионов континента. На турнире 1964-го лавры победителей взяла Испания. Мы утешились серебром. За этот «провал» главного тренера Константина Бескова сослали в отставку.

Италия 1968. Чемпион – Италия. Наши проиграли в полуфинале в орла-решку. Этот Евро был разухабистым. Наша сборная уверенно вышла в полуфинал, где дала равный бой команде Италии, но после финального свистка, вместо того чтобы бить пенальти, футболисты решили судьбу матча, подбросив монетку… Тех, кто после такого нашел в себе силы посмотреть еще и финал, узнавали по выпученным глазам: главный арбитр сначала не дал сборной Югославии чистый пенальти, потом отменил их гол, а после этого еще и засчитал мяч, забитый итальянцами со штрафного без свистка. Потом говорили, что и в этот раз кто-то из Италии подкинул монетку, но не вверх, а в карман кому следовало.

ДРАГОЦЕННЫЕ САМОРОДКИ

Криштиану Роналду – профессиональный футболист, которого многие считают лучшим игроком современности; нападающий мадридского «Реала», королевского клуба, у которого 450 миллионов официально зарегистрированных фанатов, одной из топовых команд мира. Он капитан сборной Португалии и самый узнаваемый спортсмен на планете, обогнавший по популярности своего главного конкурента Лионеля Месси.

Роналду – самый высокооплачиваемый футболист планеты и третий по заработкам среди спортсменов мира после Флойда Мейвезера и Мэнни Пакьяо. Forbes оценивает его доход в $80 млн в год. К своей 20-миллионной зарплате и бренду CR7 Криштиану может прибавить рекламные контракты с Nike, Аdidas и KFC.

Сын футболиста, Криштиану-младший родился в 2010-м, но личность его матери остается тайной. Роналду, которому на тот момент было 25, удивил даже самых преданных фанатов, объявив о рождении сына. В недавнем документальном фильме «Роналду» Криштиану подробно разъяснил ситуацию: «Мне хотелось стать молодым отцом. Отцовство научило меня спокойствию и осторожности. Люди говорят: эта девушка родила ему сына, та девушка суррогатная мать. Я никому никогда не говорил, кто настоящая мать, и никогда не скажу. Думаю, это должно остаться моим секретом. Позже, когда мой сын подрастет, я поговорю с ним, объясню ему все: что мной двигало, что я при этом чувствовал. Некоторые дети вообще растут без родителей – и без отца, и без матери. Если у тебя есть отец – уже неплохо».

Криштиану был «случайным ребенком». У его матери Долорес и отца Диниса на тот момент уже был сын и две дочери, и четвертый ребенок стал неожиданностью. Долорес подумывала сделать аборт, но идея шла вразрез с ее католической верой – и в итоге оставила ребенка. «Я хотела избавиться от него, – рассказывает Долорес. – Но Господь не захотел, чтобы это случилось. Иногда Роналду подшучивает надо мной: «Ты не хотела, чтобы я появился на свет, а теперь я вас всех содержу». И мы все над этим смеемся». И в самом деле умора. 

Перед тренировкой Роналду сам готовит себе ланч («Я не придерживаюсь диет, – говорит Криштиану. – Ем все. Не в смысле пиццу и гамбургеры каждый день, но иногда можно и их. Я забочусь о себе, хорошо тренируюсь, правильно питаюсь») и безмолвно поглощает его в своей столовой под портретом отца, который умер от алкоголизма, когда футболисту было 20 лет. После ланча нашего героя ждет непростое испытание – надо спуститься в гараж, где припаркована солидная часть его автопарка (весь он, разумеется, туда не поместился), и выбрать ту машину, которая лучше других подходит для выезда на стадион.

В январе 2009-го, еще будучи игроком «Манчестера», Роналду разбил купленный два дня назад «феррари» неподалеку от манчестерского аэропорта. Отделался легким испугом, оставил машину на месте аварии и доехал до тренировки автостопом. В общем, держался молодцом, но неприятный осадок остался и годы спустя.

В карьере Криштиану были досадные промахи, но они теряются в аномальной череде бесконечных триумфов. Где бы ни играл Роналду – в «Спортинге», «Манчестер Юнайтед» или «Реале», – он всегда был именно тем игроком, которого обожают свои и ненавидят чужие. Самого Роналду этот факт не слишком занимает: «Если Господу Богу не удается всем угодить, – сказал он в интервью 2009 года, – то куда уж мне».

После одной неудачной игры и нескольких травм, полученных футболистом в 2009 году, португальский маг по имени Пепе-волшебник дал интервью, в котором сообщил, что ему заплатили за то, чтобы он наслал порчу на Криштиану («бизнес, ничего личного»). Другой его коллега по чарам – фанат Криштиану – снял порчу, и Роналду снова набрал игровые кондиции.

После тренировки, забрав Криштиану-младшего из школы, Роналду звонит матери (которая до сих пор живет на португальском острове Мадейра, где вырос Криштиану; правда, теперь у нее другой дом, у моря – подарок сына), брату (который заправляет несколькими бизнесами футболиста, в частности, его музеем на Мадейре) и агенту Жорже Мендешу (которому он прошлым летом купил греческий остров). Затем потеет в увешанной зеркалами качалке. Следом – коротенькая сиеста. В семь часов вечера Роналду меняет «ауди» на «роллс-ройс» и мчит в другой свой дом в том же закрытом поселке.

Несмотря на всю популярность Криштиану, он живет, окруженный тесным кругом близких людей – тесным даже по меркам мегаселебрити. В этот круг входят мать, брат, агент, менеджер, несколько друзей, девушка, с которой он в данный момент встречается (сейчас ходят слухи, что это дочь агента, что еще больше стягивает тесноту ближнего круга), и, разумеется, его сын. В документальном фильме «Роналду» футболист говорит: «У меня мало друзей среди футболистов. Я вообще доверяю немногим. По большей части я одиночка».

по материалам: Д. Райли