Мотопомпа

МОСКОВСКИЕ ЗВЕЗДЫ

Теперешний славнозвучный Александр «Хирург» Залдостанов перестроечной осенью 1986-го еще не числился байкером. Это слово тогда отсутствовало в лексиконе неформалов, в среде которых его, выпускника 3-го Московского Медина, звали Саша Стоматолог. Но молодую кровь дантист уже в ту пору наладился разогревать в пьяных драках с гопниками, так что стезя его лежала к металлистам. А именно в боевое крыло оных – Black Aces («Черные тузы»). Активные металлисты конца 1980-х являлись накачанными парнями с короткой стрижкой. Но «Хирург» не расстался со своей гривой черных волос, и братва простила ему несоответствие образу – за отчаянность в драке.

По мере усиления известности в городе Black Aces стали обзаводиться мотоциклами и прозываться рокерами, то есть слушавшими тяжелый рок. К сезону 1987-го «Хирург» купил «Яву» одним из первых. Находясь в рамках «Тузов», Залдостанов оформил свою группировку, именуемую «Хирургией». Ночами они вливались в колонну рокеров и мчались в круглосуточную столовую на Шереметьево.В такие часы металлисты казались себе хозяевами города – как герои видеосалонных боевиков. В 1989-м люберецкие поклялись убить Залдостанова, но не вышло. Лишь угнали его «Яву», прикованную цепями к фонарному столбу у дома.

Но в том же году, увлекшись раздачами интервью западным журналистам, Александр познакомился с немецкой корреспонденткой, ставшей его первой женой. Ту фройлен звали Матильда, и, по слухам, ее фатер был директором завода Mercedes-Benz в Штутгарте. Свадебное турне молодожены совершили по Западному Берлину.

Параллельно вершилось объединение Германии, так что дух эйфории еще неоднократно увлекал советского рокера в западные чертоги. Где, под крышей наркопритона Sexton, «Хирург» познакомился с его завсегдатаями – членами мотоклуба Hell’s Angels («Ангелы ада»). Восточный гость пленился символикой и идеологией евроколлег, кои эмоции увез на мятежную родину. После чего московская группировка «Хирургия» трансформировалась в мотоклуб Night Wolves MG («Ночные волки»). Младенчество новорожденного оказалось трудным: донимала конкуренция с еще одной группировкой «Ангелов ада», коей руководил Алик Гоч. Вспыхнула борьба компроматов, затянувшаяся не на один год. Наконец, в 1992-м Гоч, разъезжавший по Москве на «харлее», увез костяк своих единомышленников в Ростов – по зову тамошних бригад. Для столичной гегемонии «Хирурга» со товарищи открылось чистое небо.

Подсобило и Минобразования РФ, начертав в учебниках английского языка для старших классов (1992 г.) безальтернативное: «Единственными представителями субкультуры байкеров в России были Night Wolves MG.

Тем времнем совсем пал железный занавес, изменив картину мира. Новые условия потребовали обновления мизансцен и ролей. «Ночные волки» подрулили к совладению первым круглосуточным рок-клубом в Белокаменной, названным в честь германского образца – Sexton. Регулярно посещавших «Хирурга» коллег из Европы хозяин забавлял факельными мотопробегами по Ленинскому проспекту. Клуб гремел, люберецкие войны забылись, разборки поднялись на кабинетный уровень. Аккомпанементом тусовок, кроме музыки, зазвучали наркотики, политика и силовые решения вопросов. Клиентура заведения обогатилась яркими образами В. Жириновского и грядущего вице-премьера Д. Рогозина. Участились и рейды милиции, искавшей криминал. Электризация обстановки дала искру – в 1995-м Sexton сгорел.

Поиск нового легального заработка остановился на регулярных байк-шоу с закордонными членами жюри от Hell’s Angels. А со временем и без оных. «Хирург» разлюбил евроколлег из-за нормативной коллизии: на Западе существуют ежегодные аттестации президента клуба, а наш герой мечтал о пожизненном статусе. Пути разошлись, и в новом байк-центре, открывшемся в Мневниках, уже запрещалось любое упоминание об «Ангелах». Но черная полоса расширилась: в Москве возникли клубы любителей Harley-Davidson, Suzuki, да еще сам «Хирург» попал в тяжелую дорожную аварию…

РЕЖИССУРА ШИРОКОГО ПРОКАТА

Черепно-мозговая травма повлекла 2-недельную кому, из которой Залдостанов восстал другим человеком. От него ушла жена, третья или четвертая. Вместе с младшим сыном Гошей Александр обратился в истово верующего. Его мотоциклом стал «Урал», хоть охрана ездила в джипах. Реанимированный на новом месте клуб звался по-прежнему Sexton, но о вхождении в лоно глобального байкерства «Хирург» не желал и слышать. Он стал абсолютным лидером выстраданного детища. И приветствовал лишь покорные его филиалы, начавшие возникать в российской глубинке и далее – в СНГ.

Чертой «хирургического» байкерства взялся закрепляться, как родимое пятно, дух квасного патриотизма. А убедительной формой проявления несомой идеи – крупномасштабные мотопредставления. Как следствие, возникло понятие «русские мотоциклисты» и естественное укоренение формулировки на великом и могучем языке. К исходу 2000-х появилось и обязательное ритуальное условие перед стартом мотопробегов – церковное благословение, а государственные и клубные флаги самих «Волков» дополнились хоругвями.

…И вот летом 2009-го тогда еще премьер-министр Путин заглянул в байк-центр. Владимир Владимирович коротко перемолвился с Залдостановым, торжественно вручил национальный триколор и подписал маршрутную карту для мотоколонны, отправлявшейся в Севастополь. С тех пор ВВП не единожды бывал с «Волками» на Черном море. В 2010 и 2011 годах он возглавлял их колонну на мотоцикле (правда, трехколесном). «Хирурга» он стал называть просто Саша, а байкеров, выступая перед ними – «братьями». Главным идейным посылом названных шоу были тезисы «Севастополь – русский город», «Город русской славы», «Это наш город».

Столь тесная дружба с президентом размыла былой имидж Залдостанова как «своего парня». Если показная религиозность у байкеров – лишь нескромность, то контакты с высокими политиками – строго под запретом, что гласят уставы большинства клубов.

…На выезде из байк-центра Sexton, огороженная цепями и увенчанная железным крестом, стоит глыба красного мрамора в человеческий рост. На ее вершине черный волк, ощетинившись, скалится на дорогу. В окружении невидимых врагов зверь подчеркнуто одинок. Выбитая на граните цитата из Евангелия от Луки вещает: «…На небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии».

по материалам М. Мартемьянова