Метод Станиславского

ОТ УЭЛЛСА ДО УЭЛЛЕСА

Буквально через несколько секунд приятную танцевальную мелодию прервало экстренное сообщение: «Без двадцати восемь профессор Фаррелл из обсерватории Маунт Дженнингс, Чикаго наблюдал несколько взрывов раскаленного газа на планете Марс, которые происходили через равные промежутки времени. Данные спектрального анализа свидетельствуют о том, что это водород, и движется он с огромной скоростью к Земле». Выступление ученого заняло всего десяток секунд, и концерт, как ни в чем не бывало, продолжился.

Но музыка снова прекратилась. На этот раз свежие сведения поступили уже из Принстона. Для слушателей, чтобы они лучше оценили происходящее, радиокомпания организовала интервью с известным принстонским астрономом, профессором Пирсоном, который, знакомя радиослушателей с нашей соседкой - красной планетой, пояснил, что она расположена на вполне безопасном от Земли расстоянии - в 40 миллионов миль. Поэтому взрывы газа на ее поверхности никак не угрожают нам, землянам.

Вскоре наблюдения астрономов США подтвердили и канадские ученые. Репортажи становились все более и более сенсационными: «В 20 часов 50 минут огромный объятый пламенем предмет, похожий на метеорит, упал неподалеку от Гроверс-Милл, Нью-Джерси. Вспышку на небе можно было увидеть в радиусе нескольких сот миль, а звук взрыва услышали даже в Элизабете...»

Следующее сообщение поступило уже с места события, из Гроверс-Милл: «Вот лежит эта штука, прямо передо мной. Она наполовину зарылась в землю. Насколько я могу судить, этот предмет не очень-то похож на метеор...».

Голос комментатора становился все более и более возбужденным: «Из упавшего предмета выползает кто-то или что-то». При этих словах издалека донеслись чьи-то крики ужаса.

Послышались страшные крики и стоны. Затем последовал взрыв. «Всюду бушует пламя. Оно приближается ко мне». - Заглушаемый треском, в последний раз прозвучал голос комментатора, и наступила мертвая тишина. Тут уж и самый недалекий человек мог сообразить: сбылось описываемое Уэллсом и уже немного забытое событие, - вторжение на Землю марсиан! 

ТЕАТР, ТЕАТР

О концерте легкой музыки уже никто и не вспоминал. Последовали несколько репортажей, в которых очевидцы высадки инопланетян описывали свои переживания по поводу случившегося. Вскоре поступило официальное сообщение о том, что комментатор Филлипс, сраженный тепловым лучом марсиан, погиб на трудовом посту. Попутно были уничтожены и семь тысяч солдат, прибывших для оцепления места падения «цилиндра». Пострадали и многие мирные жители, собравшиеся поглазеть на происшествие. А вот профессору Пирсону удалось спастись. Апогей наступил, когда, наконец-то, с обращением к населению выступил сам министр внутренних дел! Тут уж сдали нервы даже у самых спокойных слушателей.

События разворачивались с калейдоскопической быстротой. Приземлились еще несколько цилиндров. Марсиане на боевых треножниках, возвышавшихся над кронами деревьев, начали свое покорение Земли с похода на северную часть Америки. По пути они черным ядовитым дымом, против которого противогазы оказались бесполезными, травили все живое, попадавшееся им на пути.

Репортаж шел своим чередом. Судя по сообщениям радио, последствия вторжения инопланетян были ужасны: тысячи погибших мирных жителей, солдаты, не имевшие никакого оружия, способного противостоять лучам смерти марсиан, разрушенные коммуникации, дороги, заполненные беженцами... Под натиском агрессора пал Нью-Йорк. Вот тебе и тихий субботний вечер!

Теперь комментатор вел свой леденящий кровь репортаж уже с крыши одного из небоскребов: «Пять гигантских машин... Вот одна пересекает реку... Она переходит Гудзон вброд, как обычный человек переходит через ручей... Это конец... Черный дым плывет над городом... Люди бегут в сторону Ист-Ривер... Тысячи людей бегут, как крысы... Они падают, как мухи. Вот дым заполняет шестую Авеню... он в пятидесяти фугах от меня...»

В эфир ворвался какой-то радист: «2X2L вызывает CQ... Нью-Йорк, меня кто-нибудь слышит? Меня кто-нибудь слышит?..» И все...

Многие жители поселений, расположенных по соседству с местом приземления марсиан, уже не слушали радио. Началась паника. Мужчины спешно грузили на автомобили все, что попадалось под руку: одеяла, одежду, провиант. Матери хватали детей и, не закрыв за собой двери, бежали, чтобы укрыться в гуще лесов, подальше от городов. Тысячи жителей страны бились в истерике, некоторые даже пытались покончить жизнь самоубийством, а несколько человек сошли с ума. Телефоны в больницах и учреждениях звонили, не умолкая.

Те из слушателей, кто уже четверть часа оставался у радиоприемников, узнавали все новые и новые ужасающие подробности развивающихся событий. Опять выступал профессор Пирсон, несколько испуганных свидетелей и комментаторов. Все оборвал страшный грохот взрыва. Несколько секунд спустя одинокий голос тревожно произнес: «Эй! Есть тут?..». Наступила полная тишина. 

После того, как радио возобновило работу, профессор Пирсон, которому удалось пробраться в Нью-Йорк, поведал о том, что он там увидел. Перед ним развернулась жуткая картина заваленного обугленными трупами сожженного марсианами города. Но и кровожадных агрессоров постигла неминуемая смерть. Их не смогли победить брошенные на битву с пришельцами из космоса войска, но доконали многочисленные земные микробы, с которыми пришельцы бороться не умели. На планете снова воцарился мир.

Но на этой радостной ноте радиопередача не кончилась. У микрофона выступил ее создатель - двадцатитрехлетний Орсон Уэллес. (Позже он создаст известный фильм «Гражданин Кейн». Сыграет две дюжины ролей в спектаклях и фильмах.) «Леди и джентльмены, - бодрым голосом объявил он, - разрешите заверить вас, что «Война миров» - это просто развлекательный спектакль и ничего более. Театр «Меркьюри» сам инсценировал эту историю, чтобы немножко попугать вас... Я надеюсь, что вы с облегчением узнаете, что ничего подобного на самом деле не было... И если к вам в квартиру позвонят, то не беспокойтесь - это не марсиане... Всего хорошего!»

МАССОВКА

Жуткая ситуация оказалась всего-навсего хорошим спектаклем. Хотя паника и улеглась, но страсти вокруг постановки, так напугавшей людей, кипели еще долгое время. И не удивительно. Страх, уже давно поселившийся в сердцах, с ужасом ожидавших начала войны, вырвался наружу. Некоторые американцы даже решили, что на их страну напали не то японцы, не то немцы, а вовсе не какие-то там марсиане. Страх оказался сильнее разума. Как позже признался один студент: «Я понятия не имел, от чего я бегу, и это пугало меня еще больше».

Позже, уже 7 ноября 1938 года, газета «Time» с известной долей иронии отмечала: «Хотя мистер Уэллес и его коллеги боялись, что фантастический роман Герберта Уэллса может показаться слишком старомодным, они явно недооценили своего таланта». Как оказалось, минимум один миллион из шести миллионов слушателей поверили в реальность происходящего.

На следующий день после выхода в эфир злополучной постановки газета «Нью-Йорк тайме» привела такой пример: «В Ньюарке в одном только квартале более двадцати семей выскочили из домов с промокшими от слез носовыми платками и марлевыми повязками на лицах - как будто началась газовая атака... В Нью-Йорке люди укрывались в ближайших парках. Тысячи обезумевших в США и Канаде обрывали телефоны полиции и умоляли о помощи; многие просили совета, что и как делать в связи с высадкой марсиан». В Провиденсе какая-то женщина требовала отключить в городе свет, чтобы пришельцы не заметили их и прошли мимо.

Но нашлись и герои-одиночки. В Сан-Франциско кто-то из военных грозился пробраться в арсенал, чтобы с оружием в руках «показать этим с Марса». В самом Гроверс-Милл несколько жителей обстреляли из ружей металлическую водонапорную башню, которую в тумане приняли за боевой треножник марсиан.

Обескураженного Орсона Уэллеса осадила и чуть было не линчевала возбужденная толпа. Тысячи исков на миллионы долларов подали в суд пострадавшие от «радио-шутки», но ни одно из этих дел, «ввиду отсутствия прецедентов», не стало предметом судебного разбирательства. 

НЕМИМОЛЕТНЫЕ ВИДЕНЬЯ

Но самое странное было в том, что около трети поддавшихся панике людей лично засвидетельствовали факт высадки марсиан и разрушений, причиненных захватчиками! Они сообщали об этом в полицейские участки, официальные государственные учреждения и больницы. Появились сотни тысяч очевидцев того, чего не было на самом деле! С крыши нью-йоркского здания кто-то видел вспышки на поле боя. Другой слышал свист и видел падение марсианских цилиндров. Многие ощущали запах газа или дыма.

Спустя 30 лет постановщик радиоспектакля «Война миров» Говард Кох посетил выбранную им когда-то деревушку Гроверс-Милл. Более всего его поразило то, что с тех пор в этом районе цены на сдаваемые комнаты и за парковку машин подскочили до небес. Люди легко раскошеливались, лишь бы побывать там, где произошло ТАКОЕ...

Посещается туристами это, лежащее среди болот, место и по сей день. И до сих пор жители городка с гордостью показывают им следы от пуль, оставленные их дедами при обстреле из дробовиков водонапорной башни.

по материалам: Ю. Коптева