Большое видится на расстоянии

МЕЖДУНАРОДНЫЕ СОБЫТИЯ

21 января 1932 Советский Союз подписал договор о ненападении с Финляндией. Затем такие же документы были оформлены и с другими прибалтийскими соседями - Латвией и Эстонией.

Правда, Япония и Португалия установили у себя фашистские режимы, но это все-таки неблизко от Москвы.

Зато США в 1932-м избрали президентом Франклина Делано Рузвельта. Германия тоже проявила благоразумие: там в должности президента остался Гинденбург (19 миллионов голосов), тогда как его соперник Гитлер довольствовался 13 миллионами. Так что пока в мире "тишь и безветрие, чистота и симметрия"...

ВНУТРЕННЯЯ ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЯ

В этой шкале налицо пятилеток шаги саженьи: заканчивалась первая из них (1929-1932), выполненная за три года. Соответственно, звучал и лозунг момента: "Техника в период реконструкции решает все".

Перечень дальнейших свершений года заворачивал разум. В 1932-м был введен в эксплуатацию Горьковский автозавод, явивший стране отечественную полуторку.

Кроме того, выплавлен долгожданный магнитогорский чугун. Задута первая домна Кузнецкстроя. Начал работать Березниковский химкомбинат. Пошел на-гора уголь первой воркутинской шахты. Завертелись турбины Днепрогэса. В дальневосточной тайге возникли палатки строителей Комсомольска-на-Амуре.

Пропаганда трубила: гигантские новостройки возводили добровольцы и энтузиасты. Теперь известно, что не только они. Экономический фундамент страны монолитила и рать заключенных. Тогда же им, составляющим легионы, присвоили официальное название. Случилось это, когда Беломорканал посетил Анастас Микоян. В сопровождении начальника объекта Когана он посетил котлован будущего шлюза №3. Цитата из книги о Беломорканале: "Две тысячи людей, одинаково хорошо одетых, копошатся в гигантском русле. Тысячи рук, взметаясь, набрасывают в тачки грунт. День яркий, солнечный. Народ здоровый, бодрый, веселый... Коган совещается с Микояном: "Анастас Иванович, как их называть? Сказать "товарищ" - еще не время. Заключенный - обидно. Лагерник - бесцветно. Вот я и придумал слово "заключенный-каналоармеец..."

Так родилось легендарное определение, получившее столь привычную в нашем отечестве аббревиатуру "зэка", "зек".

ДОРОГАЯ МОЯ СТОЛИЦА

В тот год Москва оделась лесами новостроек. Прокладывалась начальная линия метро Сокольники - Крымская площадь. Приступили к сносу Охотного ряда. Взялись за реставрацию Кремля. Строился аэропорт, из которого действовали три линии: на Свердловск - Магнитогорск, на Ленинград и на Харьков.

Сносились древние здания и церкви, купола которых уже теряли значение символов Белокаменной. Газета сообщала: "Художественная облицовка столицы будет основываться на твердом плане. Архитектурной разноголосице, пестрому лоскутному смещению фасадов будет положен конец. Началось создание "Красного путеводителя" по Москве, где достопримечательностью является не маститый храм, а домком, образцово обслуживающий своих жильцов..."

И снова газетные сообщения: город меняет купеческий облик на промышленный.

В марте запущена первая очередь мирового гиганта "Шарикоподшипник". Через месяц выдали продукцию другие колоссы - "Фрезер" и "Калибр".

Общее желание - "Догнать и перегнать" (ДИП) - зашифровали в названии выпущенного новейшего станка работники завода "Красный пролетарий".

Вместе с наименованиями 1932-й родил моду на переименования. 25 апреля из Сорренто в Москву прибыл Максим Горький. В Большом театре состоялось его чествование. Писателя наградили орденом Ленина. Секретарь ЦК Постышев огласил мысль переименовать Нижний Новгород в Горький. Аналогично нарекли столичные парк культуры и отдыха, а также улицу Тверскую. Все эти инициативы тонули в криках "ура", лозунгах и здравицах, глубоко смущая виновника столь бравурных инициатив.

ПОСТРОЕННЫЙ В БОЯХ СОЦИАЛИЗМ

Под медь оркестров и треск речей страна маршировала в светлое завтра.

Однако вихри враждебные задували пламень эйфории. 7 июля ЦК ВКП(б) сформировал постановление "Об организации хлебозаготовок в кампании 1932 года" с требованием во что бы то ни стало выполнить план, сломив "противодействие кулацких элементов". Результатом этих усилий партии стал невиданный голод, разразившийся в исконно зерновых районах страны.

7 августа родина социализма ввела смертную казнь за хищение государственного или общественного имущества (тот самый "Указ 7/8", поминаемый в беседе незабвенных Жеглова и Пети Ручечника). Указ этот стали немедленно и широко применять. С ноября 1932 однодневный прогул начали карать безоговорочным увольнением с работы.

15 мая торжественно грянула "антирелигиозная пятилетка". Она имела целью ликвидировать все молитвенные заведения, а также "искоренить само понятие Бога". Для пущей важности, в подмогу взрослым атеистам, родилось детское течение "Юных безбожников".

В ломке духовных устоев человека видная роль отводилась культуре, но именно советской, для чего в 1932-м были организованы Союзы писателей, архитекторов, композиторов.

23 мая "Литературная газета" впервые дала термин "социалистический реализм". Он зазвучал в речи председателя Союза писателей И. Гронского: "Массы требуют от художника искренности, правдивости, революционного, социалистического реализма".

Объявленный заказ надо выполнять, и в 1932-м появились шедевры классового слова: роман М. Шолохова "Поднятая целина", пьеса В. Вишневского "Оптимистическая трагедия", роман В. Катаева "Время, вперед". Журнал "Молодая гвардия" начал публиковать первые главы романа Н. Островского "Как закалялась сталь".

26 октября в доме М. Горького на Малой Никитской состоялась знаменательная встреча советских писателей с высшими руководителями. Во время этой беседы Сталин назвал тружеников пера "инженерами человеческих душ".

Не отставало и важнейшее из всех искусств. На Западе в триумфальное шествие по экранам двинулся голливудский "Тарзан". Ну, а отечественных любителей кино тешили первые звуковые ленты, вышедшие в 1932-м: "Путевка в жизнь", "Златые горы", "Встречный". Именно во "Встречном" Эрмлера страна услышала песню Д. Шостаковича на слова Б. Корнилова:

"Такою прекрасною речью

О правде своей заяви,

Мы жизни выходим навстречу,

Навстречу труду и любви.

Любить грешно ль, кудрявая,

Когда, звеня,

Страна встает со славою

Навстречу дня?"

Жаль, что все эти бодрость, подъем и ликование встретят печальный финал. Через шесть лет Дмитрия Шостаковича придавят идеологическим ярлыком: "сумбур вместо музыки", а поэта Бориса Корнилова расстреляют как врага народа.

...Но вернемся в 1932-й. Он подарил отечеству и другие песни: со своим джазом Л. Утесов впервые записал на грампластинку незабываемые "С одесского кичмана бежали два уркана", "Гоп со смыком" и "Бублички". К счастью, этих музыкантов не подвергли репрессиям - в отличие от песен, долгое время потом запрещенных.

Однако Иосифу Виссарионовичу делалось исключение: на закрытых концертах для властной элиты его любимый "Одесский кичман", бывало, повторяли по нескольку раз.

ПРИХОДЫ И УХОДЫ

В рассматриваемом году из соловецкого лагеря освободился бывший зэка Д. Лихачев. Он, выпускник двух факультетов Ленинградского университета и будущий академик, устроился работать корректором в издательстве Академии наук.

1932-й подарил целую когорту мастеров слова: в этом году родились драматург Михаил Шатров, поэт Роберт Рождественский, писатели Василий Аксенов, Владимир Войнович, Владимир Максимов, Василий Белов.

Некоторых муза потеряла. 8 июля скончался лиричный и мужественный Александр Грин, 5 августа во французской эмиграции умер Саша Черный. За ним, 11-го, ушел из жизни Максимилиан Волошин. Сталинская энциклопедия корила этого поэта, как не распознавшего Великую Октябрьскую социалистическую революцию. Хотя он, видимо, все ясно понял, если написал:

"Сколько же вылилось лжи

В эти проклятые годы,

Чтоб разорить и поднять на ножи

Армии, царства, народы..."

И еще строки, родившиеся на исходе лета 1932-го: "Баллада о прокуренном вагоне" малоизвестного тогда поэта Александра Кочеткова. Вспомним:

"Нечеловеческая сила,

В одной давильне всех калеча,

Нечеловеческая сила

Земное сбросила с земли.

И никого не защитила

Вдали обещанная встреча,

И никого не защитила

Рука, зовущая вдали..."

Это наблюдение мистическим образом спроецировалось на все советское бытие. Как раз 3 сентября 1932 года был убит Павлик Морозов, ставший лубочным пролетарским героем. Но у власти орлиной подрастали орлят миллионы, и ими гордилась страна...

...Да, многое изменилось с тех пор. И продолжает меняться - где с прытью норовистой лошади, где с немощью дряхлой клячи. Однако нам, грешным, все приходится бояться, как бы очередная новизна не заехала, по обыкновению, копытом по мозгам. А так - ничего, привыкаем. И жизнь хороша, и жить хорошо. Следовательно, с Новым годом, с новым счастьем!