Рожденные летать

НЕБЕСНЫЙ ВЕЛОСИПЕД

История техники знает немало проектов летательных аппаратов, приводимых в движение силой человеческих мышц. Но лишь ничтожная часть из построенных образцов смогла хотя бы оторваться от земли и пролететь несколько метров. Формулы строгой аэродинамики вещают, что человек весом 100 кг, желающий летать по образу и подобию птицы с размахом крыльев 4 метра, должен развивать мощность 10 лошадиных сил.

Снизить необходимую мощность возможно, увеличив размах крыльев. Но при этом возрастет их вес, что потребует дополнительного увеличения тех же крыльев - заколдованный круг. Так что махолет для человека, увы, мечта несбыточная.

Потому-то конструкторская мысль изощрилась в другом направлении. К тому же возник стимул: премия 5000 фунтов, обещанная английским промышленником Генри Кремером тому, кто сделает на мускулолете 1 милю по восьмерке (трудность в том, что для поворота мощность нужна большая, чем для прямого маршрута, и человеческих сил не хватает). Зачетная высота попытки - не менее 3-х метров. Сначала откликнулись до 400 британцев, одному из которых удалось пролететь 908 метров, но лишь по прямой.

В 1967-м Кремер удвоил ставку, и англичанин Поттер осилил дистанцию 2071 метр - но все по той же прямой.

В 1973-м на кону значилось уже 50000 фунтов, а в конкурсе участвовали японцы и американцы, использовавшие при разработке конструкции ЭВМ и аэродинамическую трубу.

Наконец, четверть века назад грянула долгожданная победа. Изобретатель Маккриди с пилотом Алленом воплотили замысел: их аппарат, движимый мускульной силой человека, продержался в воздухе 7 минут 20 секунд. За это время, на высоте 3-х метров, он по траектории восьмерки преодолел 2200 метров. Полет состоялся в рассветный час на аэродроме калифорнийского Бекерсфилда.

Рекордный аппарат напоминал гигантскую стрекозу. Винт располагался позади летчика, стабилизатор - впереди. Размах крыльев составлял 30 метров, а их площадь - 75 квадратных метров. Несмотря на такие габариты, машина весила только 35 кг, поскольку состояла из картона, фольги, стиропола, пластика и струн. Платиново-жемчужное сверкание роднило эту легчайшую конструкцию с осенними паутинками. Оттого мускулолет и нарекли "Паутинным кондором".

Крутя педали, летчик сообщал пропеллеру диаметром 3,7 м частоту 110 оборотов в минуту. Полетная скорость колебалась от 17 до 20 км/час. При первом эксперименте машина рухнула от легкого дуновения ветерка, поэтому зачетный старт назначили на тихие предутренние минуты. Перед этим аппарат неоднократно совершенствовали. Удачной оказалась 12-я модификация.

Спустя еще 10 лет дерзания и упорство человека помогли воплотить древнюю легенду буквально. В 1988 году на мускулолете с названием "Дедал" удалось совершить перелет с того самого острова Крит на остров Санторин. Расстояние в 119 километров было преодолено за 3 часа 54 минуты, то есть со средней скоростью 30,5 км/час.

ОБНИМАЯ НЕБО КРЕПКИМИ РУКАМИ

Но летопись авиации хранит рекорды и другого, противоположного толка - когда человек не усиливал, а терял свои физические возможности. Речь идет о пилотах-инвалидах.

Все мы с юных лет помним имя нашего героя - истребителя Алексея Петровича Маресьева, потерявшего на фронте обе ноги, но вернувшегося в строй. Подвиг его описан в книге Б. Полевого "Повесть о настоящем человеке", по которой затем был снят одноименный фильм с П. Кадочниковым в главной роли.

Гораздо менее известно, что А. П. Маресьев был не одинок в своей яркой и драматичной судьбе. Упомянем и других военных летчиков-ампутантов, принимавших участие в боевых действиях. Ими являлись:

- Дуглас Р. С. Бейдер, пилот британских королевских ВВС, летавший без обеих ног.

- Яков Вульфович Смушкевич, он же - генерал Дуглас, помощник начальника Генштаба РККА по авиации, совершавший боевые вылеты на Финской войне (1939-40 гг.) с протезами нижних конечностей.

- Юкио Симокава, потерявший глаз и оставшийся затем в боевом строю японской противовоздушной авиации.

- Сабуро Сакаи, его коллега с таким же увечьем.

- Йохеи Хиноки, капитан японской ПВО, летавший с протезом ноги.

- Ханс Ульрих Рудель, полковник-штурмовик Люфтваффе, воевавший с незажившей культей ноги.

- Лейтенант Швирблатт, одноногий штурмовик Люфтваффе, автор знаменитой фразы: "Танку все равно, с одной ногой или с двумя я его уничтожу".

СЛУГА ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА

14 декабря 1931 Бейдер в составе тройки истребителей "Бристоль Бульдог" выполнял головокружительные трюки над аэродромом в Рэдинге. Делая "бочку" на высоте 15 м, его самолет задел крылом поле и разбился.

Врачи спасли Бейдера, но обе его ноги пришлось ампутировать: одну выше, другую ниже колена. Как результат, в 1933 году летчика уволили из ВВС.

Дуглас заново учился ходить, водить авто и даже танцевать. Через 6 лет, когда уже шла война, он сумел добиться направления в боевую часть и вскоре стал командиром 242-й эскадрильи. Участвуя в битве за Англию, до 9 августа 1941 летчик сбил 20 вражеских самолетов. В тот роковой день, увеличив боевой счет еще на 2 победы, Бейдер сам оказался жертвой.

Он выбросился с парашютом, утеряв при этом раздробленный осколками протез, а на земле - еще и любимую курительную трубку.

Германские летчики отнеслись к удивительному пленнику по-рыцарски: накормили в офицерской столовой, угостили вином и сигарами, ознакомили с кабиной "мессершмитта". А командир немецкой эскадры, Адольф Галланд, связавшись по радио с британцами, попросил их доставить Бейдеру посылку со всем необходимым, гарантируя безопасность личным словом.

И сдержал его. Английский самолет сбросил передачу над аэродромом в Сент-Омере и удалился невредимым, а Дуглас получил необходимые протезы и трубки.

Далее был побег узника с соотечественником Д. Палмером из вражеской неволи, поимка и более строгое заключение. До апреля 1945-го летчик-инвалид томился в лагере Кольдиц под Лейпцигом. Вторую мировую Дуглас Бейдер закончил на Дальнем Востоке, где во главе соединения истребителей еще воевал против японцев.

ГЕНЕРАЛ ДУГЛАС

Под этим псевдонимом в небе далекой Испании бесстрашно сражался наш летчик Яков Вульфович Смушкевич. Там он был старшим советником при командующем ВВС республики и командиром советской авиагруппы. Дуглас впервые в мировой авиации применил сосредоточение крупных сил, массированные налеты и взлет истребителей без выруливания на старт.

Вернувшись на родину, генерал Дуглас обрел свое прежнее имя. Зато отчество Сталин порекомендовал ему сменить на Владимирович - негоже советскому военачальнику быть потомком литовского еврея-портного.

В боях на Халхин-Голе Смушкевич возглавил нашу авиацию, и к исходу 1939-го был награжден второй медалью "Золотая Звезда", оказавшись третьим в стране дважды Героем.

Дальнейшие ступени его карьеры: начальник ВВС РККА, генерал-инспектор ВВС РККА, а с декабря 1940-го - помощник начальника Генштаба по авиации.

30 апреля 1938 комкор Смушкевич, готовясь к параду, опробовал флагманский самолет. В воздухе загорелся двигатель, и машина, идя на вынужденную посадку, зацепила деревья. Ударом летчику сильно повредило ноги, что привело к их ампутации.

Но Яков Владимирович не только научился ходить на протезах - он остался в авиации, продолжил летать и даже воевал в небе Халхин-Гола и Финляндии. Алексей Маресьев тогда еще только начинал учебу в авиашколе...

ШТУКИ НА "ШТУКЕ"

Красноармейцы называли его "лаптежник" - за не убирающиеся в полете шасси. По германской официальной терминологии этот самолет значился "Штурцкампффлюгцойг Ю87" - пикирующий боевой, сокращенно - "штука". Именно на таком до 8 мая 1945 провоевал летчик-штурмовик Ханс Ульрих Рудель, закончивший боевой путь командиром эскадры "Иммельман".

Собственно, шасси Ю87 убирались, но аварийно - отстреливались при необходимости посадки на брюхо. А такая необходимость возникала у Руделя многократно. На Восточном фронте его машину подбивали более 30 раз, и всегда - только зенитным огнем; летчик получал ранения пятикратно. Хотя и добился многого. Именно он вывел из строя линкор "Марат" (единственный, потерянный советским ВМФ за всю войну) и попал 1-тонной бомбой во второй линкор Балтфлота, "Октябрьская революция". К счастью одних и несчастью других, бомба тогда не взорвалась.

С середины 1943-го Ханс Ульрих летал на пушечном варианте штурмовика, чей 37-миллиметровый боеприпас пробивал броню любого танка второй мировой. Зато пушечная "штука" была очень медленной (410 км/час), потяжелевшей на 650 кг и неманевренной, из-за чего управлялась лишь профессионалами.

Ногу ниже колена Рудель потерял 9 февраля 1945 в бою над окраиной Франкфурта, однако смог вернуться на аэродром. Юмор в том, что другая его нога была тогда в гипсе от предыдущего ранения.

Через 6 недель, с едва затянувшейся культей и без протеза, он уже снова воевал. Специально для командира-инвалида управление требуемой педалью сделали ручным, что не мешало Руделю с бреющего полета уничтожать мишень диаметром 65 см. Уже безногим летчик угодил еще в одну переделку: на разведывательном "Шторхе", летя в Берлин по вызову Генштаба, Рудель со своим адъютантом врезался в крону громадного дерева. Крылья и хвост самолета отпали, а кабина зависла на 10-метровой высоте, как сорочье гнездо. Командированных тогда выручила пожарная команда. Последнюю, 519-ю победу над танком Рудель одержал в начале мая 1945-го, все так же летая без протеза. В день капитуляции он с остатками эскадры перелетел к американцам, которым и сдался.

После войны работал шофером, а в 1946-м горными тропами перешел в Швейцарию, из которой уже легко выбрался в Аргентину.

ФИНАЛЫ ПОВЕСТЕЙ О НАСТОЯЩИХ ЛЮДЯХ

- Дуглас Роберт Стюарт Бейдер по праву считается национальным героем Великобритании. Он был удостоен самых почетных государственных наград и возведен в рыцарское звание.

Умер Бейдер за рулем своего автомобиля 4 сентября 1982 года, от сердечного приступа, на 73 году жизни.

- Ханс Ульрих Рудель много лет был важным авиационным консультантом, приглашенным лично президентом Аргентины Пероном. В эти годы бывший ас как альпинист покорил высочайшие горные вершины страны, участвовал в состязаниях горнолыжников, побеждал в теннисных матчах крупного ранга. К концу 1960-х вернулся на родину. Здесь в апреле 1970 его постиг серьезный инсульт, из которого пациент, благодаря воле и труду, выкарабкался и еще вел активный образ жизни.

Скончался Рудель в декабре 1982 от повторного инсульта. Было ему тогда 66 лет.

- Яков Владимирович Смушкевич был арестован в июне 1941 по сфабрикованному делу о фашистском заговоре в ВВС, заодно с девятнадцатью высшими авиационными офицерами. Всех их без суда расстреляли в песчаном карьере у поселка Барыш тогда Куйбышевской области. Дату (28.10.1941) и место расстрела Я. В. Смушкевича и его товарищей по несчастью в 1990-х помогли установить местные жители.

- Алексей Петрович Маресьев, Герой Советского Союза, полковник в отставке, кандидат исторических наук, первый зампредседателя Советского (позже Российского) комитета ветеранов, умер 18 мая 2001 в Москве, за 2 дня до своего 85-летия. Скромный и непритязательный, он долгие годы откладывал на сберкнижку небогатую 400-рублевую советскую зарплату - требовались лекарства для одного из сыновей, больного эпилепсией. Общественно-государственная метаморфоза 1991-92 годов, похоронив СССР, уничтожила эти накопления. Как заметил второй сын Алексея Петровича, после денежной реформы авуаров с отцовского вклада не хватило бы и на ящик водки.

.

Публикация подготовлена по материалам В. Меркулова, В. Болховитинова, О. Деркач, В. Быкова, М. Спика, А. Больных, Ю. Ненахова, Н. Шуневич, В. Шуневича, И. Стрекаловой.