Палата номер одна шестая

СТО МАЛЬЧИШЕЙ-КИБАЛЬЧИШЕЙ

В далеком 1957-м их, специально набранных московскими военкоматами по 5 человек от района, послали служить в особую часть внутренних войск. Призывников отобрали самых крепких и молчаливых, грезивших о подвигах, о доблести, о славе...

Новобранцев доставили в Челябинск-40, где готовили плутониевую начинку для ядерных зарядов. Одной крупинки этого вещества хватает, чтобы в пораженных тканях начался рак. Именно плутониевый комбинат "Маяк" в Челябинске-40 был одной из целей американского самолета-шпиона U-2, сбитого через три года после описываемых событий.

Сказочному Мальчишу повезло больше - он погиб сразу и затем не мучился по больницам, начальственным кабинетам и врачебным экспертизам. Реальные герои, увы, такую радость изведали сполна.

Все заварилось 29 сентября 1957-го, когда от перегрева взорвалось одно из хранилищ радиоактивных отходов. Упомянутые сто призывников из команды №360 в этот момент находились в полукилометре от эпицентра, в стенах казармы. Взрыв мигом обратил приземистое хранилище в грязный столб дыма, из которого разлетались куски железа, бетона, дерева, и медленно сыпались хлопья. Через выбитые рамы этот пепел заносило в казарму, мело по коридорам, стелило на пол. Солдаты выскакивали на улицу, и темный снег лип на их головы, плечи, руки. До сумерек новобранцы глядели на диво, пока темнота не скрыла маячившее грязное облако. А ночью возникло свечение. Оранжевые палочки, как люминесцентные лампы, танцевали во мраке.

И хотя через час после взрыва явились дозиметристы с зашкалившими счетчиками, рекруты не знали, что произошло. В столовой без окон им дали солдатский харч, приправленный теми же хлопьями. Затем было мытье полов голыми руками. Наконец, спустя восемь часов, молодых увезли на грузовиках.

На другой день, к вечеру, всех отвели в баню: смывать невидимую грязь. Выдали обмундирование, приказав сжечь гражданские вещи. Но главной заботой стало возведение новых отхожих мест: целую команду постигли непонятные головокружение, тошнота и расстройство. Госпитализацией либо врачебным обследованием командование не утруждалось, зато с новобранцев взяли подписку: хранить в страшной тайне все, что те видели. А еще лучше - забыть. Ибо... От грозивших тюремных сроков молодые головы кружились в другую сторону.

После присяги команду №360 разбросали по многим частям, где отборные крепыши стали жалкими доходягами. Затем грянули комиссования: некоторых - через полгода, других - сразу, как взятых по ошибке. Каждый из сотни мальчишей вернулся домой явно больным, но тайну свою хранил.

...Прошли годы. Забыть о случившемся никому из облученных не удалось. Но и добиться какой-либо правды - тоже. В военных билетах горемык значились липовые даты и места прохождения службы, документы команды №360 вообще пропали. Подачкой каждому осталась фиксация 24 рентген, якобы заработанных в роли ликвидатора последствий аварии (фактическая доза - 500 рентген).

К моменту развала СССР из упомянутых 100 человек о себе дало знать только 6. Каждый из них весил в пределах 50 кг, имел букет заболеваний, вытекающие из этого проблемы дома и на работе, а также справку с резюме: "Клинических проявлений лучевой болезни не выявлено". Отозвавшиеся тогда еще не достигли пенсионного возраста, но ко всем радостям впереди у них, как и у остальных сограждан, маячили грозные и кардинальные державные перемены.

ВПЕРЕДИ ПЛАНЕТЫ ВСЕЙ

Однако был раздел советской медицины, в котором статус пациента заработать было необычайно просто - стоило лишь не в лад подать голос. Речь - о психиатрии.

По данным Всемирной организации здравоохранения, на Земле в среднем 40 млн. человек страдают тяжелыми формами психических заболеваний. А Госкомстат СССР сообщал, что к началу 1988 года в стране имелось на учете 10,2 млн. психбольных. Из них только в течение 1987 года было госпитализировано 2,1 миллиона. Такие вот грустные рекорды.

Хотя, возможно, эти цифры свидетельствуют лишь о злоупотреблении психиатрией в политических целях. Ведь именно из-за такого, якобы надуманного обвинения Советский Союз в 1977-м демонстративно прервал свое членство во Всемирной психиатрической ассоциации. Скандал разгорелся из-за книги Александра Подрабинека "Карательная психиатрия", вышедшей в самиздате, а потом и за рубежом. Вспомним лишь одно из самых громких дел - генерала Григоренко.

Будучи делегатом партконференции Ленинского района Москвы, он выступил на ней с резкой критикой Н. С. Хрущева. Речь имела эффект разорвавшейся бомбы: президиум опешил и дал генералу выступить до конца. Затем объявили перерыв и оратора лишили мандата. Уже на следующий день П. Г. Григоренко, участник войны и завкафедрой Академии имени Фрунзе, был исключен из партии. Затем его уволили из армии с полным разжалованием.

Дальнейшие этапы биографии вольнодумца - работа в овощном магазине и калининградская "психушка".

...Ну, а изоляция советской психиатрии длилась 12 лет: в 1989-м СССР возобновил членство в ВПА, признав, что он действительно использовал психиатрию "не в лечебных целях".

К сожалению, "лавсан" в голове - явление всемирное. По данным США, от 30 до 50 процентов людей, обращающихся к врачам разных специальностей, прежде всего больны неврозом. А из-за временной нетрудоспособности, обусловленной нервным стрессом, Штаты ежегодно теряют 20 миллиардов долларов. И это в стране, где благосостояние и заработки являются высочайшими... Что уж говорить о худом кармане и расшатанной психике типичного жителя постсоветского ареала?

Врач-сексопатолог Б. Винокуров говорит следующее (данные 1998 года). Причины и социальные факторы, вызвавшие у его пациентов сексуальные неврозы, сами больные характеризуют в порядке убывания так:

- Неполноценное питание из-за высокой стоимости продуктов.

- Безработица или ее угроза.

- Раздоры в семье из-за низкой материальной обеспеченности.

- Ухудшившиеся межличностные отношения супругов.

- Низкая зарплата.

- Хронические задержки положенных выплат.

- Упадок престижа избранной специальности.

- Потеря вкладов из-за мошенничества финансовых организаций.

Как видим, в этой сводке любой житель СНГ найдет до боли ему знакомую графу, и не одну. Так что все мы - потенциальные невротики (кроме тех, кто уже). Впрочем, Конфуций очень давно изрек: "Если все твои проблемы лишь в том, что ты вдруг не смог овладеть женщиной при обоюдном желании - да ты просто счастливейший человек". К сожалению, не все живущие чтят Конфуция, да и список проблем зачастую обширнее. Чем это может обернуться в условиях неприглядной обыденности - смотрим ниже.

"ЕРУНДА КАКАЯ-ТО..."

Так называется рассказ талантливого писателя Александра Хургина, весьма реалистично отражающий наше бытие. Приводим в сокращении:

"С Самаевым получилась какая-то ерунда. Сначала-то наоборот, сначала он на свободу вышел. Шесть лет отсидел и вышел. А жена с ним не развелась. Ну, Самаев с ходу к жене поехал. Предупреждать, что освобождается, не стал, думал - чего лезть? Может, забыла она. А что не развелась - так это кто его знает почему. Может, времени не было морочиться или... Ну... Еще чего не было...

Соседка дала ключ. Открыл Самаев замок, дверь отпихнул. Разулся, разделся, зашел в комнату, потом - в кухню. Порылся в холодильнике, пожрать нашел. После еды посуду за собой вымыл и стал Ольгу ждать. Если б знал, куда идти и когда, пошел бы встретить, а так - сидел и ждал.

Ольга пришла еще десяти не было. Говорит:

- Ну вот. Я у бригадира отпросилась. Он говорит: "Иди, чего уж... Понятно". Ну, я и пошла.

Самаев сидел, слушал и на нее смотрел. Она ходит, переодевается в домашнее, а он смотрит. А Ольга говорит:

- Давай поужинаем. Я ж после смены. И ты тоже - вот.

- Я ел, - Самаев говорит. - Борщ, котлеты.

- Ну и ничего такого страшного, - Ольга отвечает. - И выпьем по случаю тебя. Мне завтра во вторую, отосплюсь.

...После ужина и ванны (сидячей, но с горячей водой, сегодня не отключили) Самаев медленно, чтоб не перецепиться в темноте, подошел к кровати:

- Ольга, - говорит, - подвинься, я лягу.

- Так я, - Ольга отвечает, - и так под стенкой.

Тут и получилось с Самаевым это. Ольга прислонилась к нему и лежит. И Самаев лежит. И - ничего. "Что ж такое, - думает, - она - это, а я -ничего? Ерунда какая-то".

Полежали они так, полежали. Ольга видит такое дело, отодвинулась и говорит:

- Ты, Коля, устал сегодня. И водки выпил. Ты, Коля, спи. И я спать буду, мне ж завтра во вторую.

А назавтра Самаев разыскал брата. Они близнецы с ним, он - Коля, а брат - Толя. Брат разошелся с женой, квартиру разменяли, в однокомнатную переехал. Уставился на Самаева, потом говорит:

- Тю, я думал, выехал с похмелюги. Дверь открываю, а там - я. А это, значит, ты. Ну, заходи, давай.

Выпили они, посидели. Самаев рассказал все брату... Брат посидел, подумал и предлагает Самаеву:

- Слышь, Колян, а давай я заместо тебя к Ольге твоей пойду. ... ее. Она и не отличит, что это не ты.

Самаев говорит:

- Ты в натуре совсем ... ?

А потом согласился и отдал ключи. Хотел, правда, поехать следом, но не поехал. Лег на лежанку братову и лежал, пока брат не вернулся. А он вернулся, говорит:

- Ты только, это, не психуй, ладно?

Ну, и говорит:

- Ехал, ..., долго. Транспорт, собака, не ходит. Ну, приехал, разделся, свет потушил, и в люлю. Приходит Ольга. "Коля, - говорит, - ты спишь?" Я молчу. Ну, и дальше все как надо. Все класс. А потом заснули мы. Вдруг меня как затрясет. Просыпаюсь - Ольга. "Ах ты, гад, - говорит, - где, - говорит, - Коля мой?" Узнала, понял? Я говорю, что живой твой Коля, че ты. А она: "Где Коля?" И все. "Ах, вы ж, - говорит, - падлюки. Я с ним шесть лет не развелась, а вы? Гады вы все", - говорит и к окну подошла, и - вниз с окна. Дура. Я ничего и не успел. Слышь? Спустился, она лежит. Дышит. Я по автомату позвонил, "скорую" вызвал. Ее и забрали. Я из-за угла видал.

- Куда отвезли? - Самаев спрашивает.

- Ну, куда-куда. Я не знаю. В больницу, наверное, отвезли. Куда.

Дослушал Самаев брата и пошел. Ни до свидания, ничего не сказал.

"Да, - говорят в больнице, - поступила такая. Перелом обеих ног. Передачи с 11 принимаем и с 17. А внутрь нельзя. Карантин".

А на улице только светать стало.

Самаев стал говорить, что ему пройти надо обязательно, что он муж, но его все равно не пустили. Тогда он отступился и в ментовку решил ехать. На остановке стоял, стоял, плюнул и пешком снова пошел, аж до города. А в райотделе дежурит лейтенантик. Самаев говорит ему:

- Я человека покалечил.

- Какого? - лейтенантик спрашивает.

- Самаеву Ольгу Степановну. Супругу свою.

Ну, лейтенантик бумагу Самаеву дал и ручку.

- Пиши, - говорит, - все, как было.

Ну, Самаев написал. А лейтенантик говорит:

- Идите, Самаев, разберемся.

И выпроваживать его стал. А Самаев не идет. Тогда лейтенантик вызвал сержанта, и они вдвоем Самаева из отделения вывели. А Самаев со злости схватил каменюку - и по окнам. После этого, конечно, его закрыли в КПЗ.

День Самаев просидел. И ночь. Потом вызвали его в кабинет на второй этаж, а там мужик за столом жирный и без формы. Самаев стал перед ним, мужик говорит:

- Пятнадцать суток тебе. И скажи спасибо, что мало.

- Спасибо, - Самаев говорит. - А только я человека покалечил. Какие ж пятнадцать суток?

- Иди, - мужик говорит ему. Никого ты не калечил. Мы с твоей женой говорили и выяснили.

- А в больнице ж карантин, - Самаев говорит. - Как же вас пустили?

- Нас пустили, - мужик ему отвечает, - а ты с сержантом пойдешь. Все.

Сержант Самаева во двор вывел и говорит:

- Сегодня, - говорит, - все уже на работу ушли, так ты стекло вставишь, которое выбил. А завтра с утречка пойдешь дорогу ремонтировать со всеми. А то дороги в городе - ни в задницу, поэтому и с транспортом такая проблема, понял? А сегодня стекло будешь вставлять.

Вручил сержант Самаеву кусок стекла и стеклорез, гвоздей 8 штук вручил и молоток.

Самаев молоток взял и говорит:

- Я человека калекой сделал, может, на всю жизнь, супругу свою, Ольгу Степановну, а вы, менты поганые, на 15 суток меня хотите?

Сержант, конечно, на Самаева обиделся за такие несправедливые слова - тем более, он при исполнении - и кобуру взялся расстегивать, попугать чтоб Самаева. Но не получилось у него ее расстегнуть. Не успел он. Потому что у Самаева в руке же молоток был. Причем в левой руке. А он, Самаев, как раз левша..."

...Вот такой рассказ. О бытовухе, в общем. И правда, ерунда какая-то.

.

Публикация подготовлена по материалам С. Филиппова, Е. Изюмовой, С. Глузмана, Я. Карповича, В. Воеводы, Н. Чугуновой, Б. Винокурова, А. Хургина.