"Дим-димок од машин..."

ИЗВЕРЖЕНИЕ "ВЕЗУВИЯ"

С момента воспроизводства динамита люди знают, что его достоинством, на фоне исходной жидкости - нитроглицерина, - является более высокий порог инициации. Если нитроглицерин детонирует от упавшего на колбу луча света, то динамит может взорваться от хлопка дверью, громкого падения книги со стола и т. п.

Гораздо менее известно, что, несмотря на риск, опыты использования динамита как снарядной начинки все-таки предпринимались. С такой целью для оснащения флота Северо-Американских Соединенных Штатов был построен крейсер "Везувиус", укомплектованный тремя 280-миллиметровыми пневматическими орудиями. Ознакомительные стрельбы, проведенные в 1890 г. на реке Делавер, потрясли зрителей. Снаряды весом 230 кг, имевшие 92 кг начинки, при взрыве давали 60-метровые гейзеры воды и грязи, а осколки разлетались на 5 миль. Увы, точность орудий с их 44% попаданий на дистанции до 2 км ассоциируется с мнением опереточного Попандопуло о пулеметах дивизии атамана Грициана Таврического.

Во время испано-американской войны крейсер "Везувиус" принял участие в морской блокаде кубинского порта Сантьяго. 8 раз корабль предпринимал ночной обстрел побережья. За это время пушки, работавшие на сжатом воздухе и почти без отдачи, выпустили два десятка снарядов. Залп орудия напоминал кашель, но эффект попадания впечатлял: громоподобный раскат с ослепительной вспышкой потрясал берег. Султан дыма и земли взлетал на полсотни метров. В воронке от взрыва, по признанию испанцев, можно было разместить двадцать лошадей. "Везувиус", единственный из всего американского флота, гарантировал 100-процентный разрыв своих снарядов... но не гарантировал попаданий. Снаряды, прилетавшие в ночи беззвучно, пугали гарнизон форта и горожан, торили просеки на лесистых горных склонах, достигали через холмы внутренней гавани... Но их адская канонада имела угнетающее моральное воздействие, физически же за время блокады испанские армия и флот потеряли 16 человек убитыми и около 120 ранеными. На долю пневмо-динамитного арсенала САСШ из этих скромных результатов относится лишь десяток увечных.

В 1904-м "Везувиус" переоборудовали для торпедных экспериментов. Еще через три года он стал кораблем-базой, и в этом качестве дотянул до 1921-го. А потом судьба крейсера завершилась: с аукциона его продали на слом.

ЧУДИЩЕ ОБЛО, ОГРОМНО...

Самой крупнокалиберной пушкой всех времен и народов, применявшейся в деле, стала железнодорожная установка "Дора", созданная в Германии. Ее бетонобойные снаряды калибром 800 мм и весом 7100 кг улетали на 24 км, пробивая у финиша броневую плиту толщиной 1000 мм или восьмиметровый слой бетона. В землю такой боеприпас углублялся на 32 метра. Скорострельность монстра достигала трех выстрелов в час, и этого хватало для основного предназначения: разрушения "Линии Мажино".

Установка весом 1350 тонн располагалась на платформе, занимавшей две параллельные колеи железной дороги. Огонь мог вестись только строго вдоль оси путей - любое отклонение, из-за сильнейшей отдачи, грозило свалить махину набок. Горизонтальная наводка выполнялась необходимым выкладыванием рельсового поворота, куда и загонялся орудийный состав.

Кавалькада сопровождения включала энергопоезд, вагоны техобслуживания, боеприпасов, зенитной обороны и т. п. - всего до 60 локомотивов и подвижных единиц с персоналом несколько сот человек. Позицию орудия готовили тысячи человек в течение месяца.

"Дору" не использовали по прямому назначению: Франция капитулировала раньше, чем пушка вошла в строй. Летом 1942-го орудие участвовало в осаде Севастополя, но зависимость от железной дороги влекла уязвимость с воздуха, и "Дору" отвели в тыл. В начале 1943-го была готова вторая такая установка, но гигантский дуэт играл, скорее, пропагандистскую, чем оперативную роль. До конца войны обе пушки больше в деле не применялись.

НЕПОБЕДИМАЯ "ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ"

Машины и другие творения рук человеческих, особенно такие грандиозные, как корабли, - тоже имеют свою судьбу. И, как у людей, у одних творений жизнь - счастливая, у других - наоборот.

К сентябрю 1941-го Ленинград оказался в плотном вражеском кольце. Главной мишенью осаждавших стали два самых больших корабля - линкора, - входивших в состав Балтфлота (всего к началу войны СССР имел три модернизированных линкора дореволюционной постройки). Местом дислокации окруженных краснофлотцев остался Кронштадт и 20-километровый фарватер между островом и Ленинградом. Балтийские моряки своей артиллерией очень помогали задыхавшимся в кольце сухопутным частям. По признанию германской стороны, зенитная оборона блокадного Ленинграда оставалась мощнейшей на всем Восточном фронте.

Люфтваффе предприняли несколько массированных рейдов против советских ВМС. Наиболее драматичной оказалась атака 22 сентября 1941. В этот день к цели двинулась группа из 30 самолетов. Два из них - командира и ведомого - несли по специально доставленной 1000-килограммовой бомбе (расчетная нагрузка пикировщика Ю87 - 450 кг). Только этим двоим самолетам удалось прорваться сквозь грозовую тучу заградогня и множество истребителей. Оба "Юнкерса" спикировали на линкор "Марат", но из-за удвоенной нагрузки скорость оказалась запредельной. Зенитки не успевали за целью, а самолеты едва не столкнулись в вертикальном падении.

Командир на непривычной скорости промахнулся, а ведомый, уходя от столкновения, опоздал с бомбометанием, но попал. Этот летчик на выходе из пике потерял сознание и отвернул в трех метрах над водой, что спасло его и заднего стрелка. Преследовавшие их два советских истребителя были сбиты своим же зенитным огнем. Так, над самыми волнами, метаясь, как убегающие курицы, оба "Юнкерса" покинули опасную зону.

"Марат" получил тяжелые повреждения. Бомба пробила 15-сантиметровую сталь крыши носовой башни и разорвалась в ней. Сдетонировал боезапас, и взрывом линкору отломило нос, который лег на дно. Столб дыма поднялся на 350 метров.

Через несколько часов ведущий группы пикировщиков, капитан Штеен, и сам Ю87, нанесший "Марату" тяжелый удар, погибли. Это случилось при второй атаке группы самолетов, уже на крейсер "Киров". Из-за поломки своей машины Штеен пересел в самолет ведомого, обер-лейтенанта Руделя. И был сбит при пикировании на крейсер: самолету огнем зениток отбило хвост, хоть 1-тонная бомба все-таки попала в "Киров". 22 сентября 1941 стал воистину черным днем Балтийского флота...

Зато потом неведомые силы просто хранили старые корабли: тот же Рудель до конца сентября еще дважды попадал однотонными бомбами в "Октябрьскую революцию" (бывший линкор "Гангут"), и оба раза бомбы, по неизвестной причине, не взорвались.

Мало того: такая же бомба, сброшенная тем же летчиком на один из гранитных мостов через Неву, взорвалась, но мост выдержал. Воистину, спасительная тень Петра Великого...

А может, вождей пролетариата: ведь пострадавший "Марат" - это бывший "Петропавловск", центр контрреволюционного Кронштадтского мятежа.

Впрочем, в мае 1943-го его снова переименовали в "Петропавловск", и линкор, как неподвижная артиллерийская платформа, довоевал до снятия блокады в январе 1944-го.

Крейсер "Киров", не утративший от памятного авиаудара ход и управляемость, все-таки лишился их - но уже после войны, подорвавшись на мине в октябре 1945-го. А обидчик Балтфлота Х. У. Рудель тоже сохранил неизгладимую память о Восточном фронте, потеряв в феврале 1945-го ногу и став немецким Маресьевым. И у людей, и у кораблей свои жизни: похожие и непохожие, счастливые и несчастливые...

ПЕЧАЛЬНЫЙ РЕКОРД ОКИНАВЫ

Самыми грандиозными кораблями в истории второй мировой были японские суперлинкоры "Ямато" и "Мусаси" водоизмещением по 72800 тонн (у крупнейших германских "Бисмарка" и Тирпица" -по 45000 т). Соответствующим было и главное вооружение японских гигантов - по 9 орудий калибра 457 мм. Для сравнения: самыми тяжелыми орудиями в советском ВМФ были 406-миллиметровые, установленные на доставшемся от Италии "Новороссийске", бывшем "Юлии Цезаре".

В таком жерле свободно умещался до подмышек матрос нормальной комплекции (любимый сюжет для фотографий родным).

Воля рока: ни "Мусаси", погибший в октябре 1944-го у Филиппин, ни "Ямато", уничтоженный авиацией США позже, не сделали ни одного выстрела по противнику из своих ужасных 18-дюймовок. Американские корабли просто не подходили к японским истребителям линкоров ближе 50 км - зоны досягаемости их орудий.

В обоих случаях монстров Страны Восходящего Солнца добила союзная авиация.

Для отправки на дно "Мусаси" затребовалось попадание 17 тяжелых авиабомб и 19 торпед, для "Ямато", при не меньшем числе бомб, хватило 12 торпед, сброшенных с самолетов - ибо последняя из них взорвала артиллерийский погреб.

Морской Армагеддон разыгрался 7 апреля 1945-го, при битве за Окинаву. Бомбардировка корабля с воздуха длилась два часа. Пламя от рокового взрыва метнулось на 2 км, дымное облако поднялось на 6 км.

Вспышку с раскатами грома, раздавшуюся днем, наблюдали и слышали жители прибрежного города Кагошима, находящегося в 220 километрах.

Эта битва унесла жизни 3063 моряков "Ямато" и еще 1187 душ с японских кораблей поддержки. Американские потери в тот день составили 12 человек.

Гибель "Ямато" и "Мусаси" окончательно похоронила линкоры как класс боевых судов в современной глобальной войне. Основной ударной силой надводных флотов стали авианосцы.

ВО ИСПОЛНЕНИЕ ДИРЕКТИВЫ

К сожалению, советский ВМФ в годы войны авианосцев не имел. Полноценных кораблей этого типа, оборудованных катапультным взлетом, у России нет до сих пор.

Хотя был прецедент: Советскому Союзу от поверженной Германии, как часть трофеев и репарации, достался недостроенный авианосец "Граф Цеппелин". По тому времени современный, с катапультами, 240-метровой взлетной палубой и ангарами на 42 самолета. Достройка этого авианосца могла быть закончена максимум за год.

Бюрократы из отечественного адмиралтейства занесли подарок в категорию "С" - немецких кораблей, требовавших доводочных работ сроком более 6 месяцев.

А постановление №601-209сс Совета Министров от 19.03.1947 назвало суда этой категории подлежащими уничтожению. Рьяные исполнители даже не пустили "Графа Цеппелина" в металлолом: его поспешили затопить.

14 августа 1947-го авианосец казнили в Балтийском море. Пять серий взрывов тяжелых авиабомб, размещенных в уязвимых местах корпуса, не дали эффекта: корабль без экипажа упорно не тонул.

В дело пошли торпеды. Первая из них, стартовавшая с катера, не взорвалась. Следующая, пущенная через 15 минут, не смогла пробить броню. Наконец, третья, угодившая в нос, отправила "Графа" ко дну.

Координаты гибели единственного авианосца российского флота до сих пор засекречены.

.

Публикация подготовлена П. МакШерри, Н. Митюкова, Ю. Ненахова, А. Мальцева, А. Больных, И. Черкасова, В. Краснова, В. Балабина, Е. Шитикова, А. Широкорада.