Американские трагедии

ТОТ ЖАРКИЙ МАЙ В ЧИКАГО

Весной 1886-го трудовые организации США развернули массовую борьбу за 8-часовой рабочий день. При этом анархисты, имевшие сильное влияние, на митингах призывали идти дальше – вплоть до уничтожения капиталистической формации.
Средоточием классовой борьбы стал промышленный Чикаго, где особенно рьяно выдвигались лозунги от чисто экономических до грубо радикальных. Многим казалось, что в городе возникает коммуна сродни Парижской.

В субботу, 1-го мая, толпы чикагских пролетариев вышли на улицу. Двигаясь от предместья к центру, манифестация разрослась до 80 тыс. душ. С крыш за ней следили вооруженные полицейские и ополчение, но день, как и следующее воскресенье, закончился мирно.

А в понедельник, 3-го мая, таки вспыхнула забастовка на фабрике Маккормика. Хозяин немедленно уволил бунтарей и поставил к станкам штрейкбрехеров. После смены между теми и другими у ворот разгорелась потасовка. Когда вмешалась полиция, из толпы полетели камни. В ответ грянули выстрелы по зачинщикам беспорядков. По документам, был убит один и ранены еще несколько человек.

Эта стычка аукнулась волной листовок с призывом к вечернему митингу 4-го мая. Его лозунгами указывались 8-часовая рабочая смена и возмущение действиями полиции.

Урочный час выдался дождливым, и на Хэймаркет-сквер (Сенной площади) набралось чуть больше 2-х тысяч человек. Первые два оратора муссировали экономические требования и к насилию не призывали. Внимавший их речам мэр города даже распорядился отпустить подмогу из детективов, собранную для усмирения возможных беспорядков.

До полуночи оставалось полтора часа; мрак сгустился. Разгулявшийся ветер гнал тучи, предвещавшие дождь. Митингующие потянулись восвояси. Третьего оратора слушали уже несколько сот человек. А он, распалившись, дошел до подстрекательств к вооруженным акциям. Не успевших разойтись сыщиков почти бегом вернули к Сенному рынку.

Ряды полицейских окружили жидкую толпу, сгрудившуюся вокруг импровизированной трибуны на деревенском возу. Капитан Уорд потребовал немедленного завершения сборища. Митингующие безропотно подчинились.

В этот момент что-то пролетело над головами и упало в гуще полицейских. Раздался мощнейший взрыв, оглушивший людей и выбивший стекла в ближних кварталах. Через пару мгновений стражи закона открыли в полной темноте лихорадочный огонь. Но стреляющие вряд ли видели конкретные цели.

Эксцесс длился около пяти минут. На месте погибли семеро копов, еще шесть десятков полицейских были ранены, из них одна половина – осколками бомбы, другая – пулями. Ушибы и переломы от бегства толпы – не в счет. Из митинговавших погибло четверо, увечья заработали полсотни душ.

К утру жителей охватила паника, а Чикаго на полтора месяца окунулся в необъявленную войну. Шли повальные облавы, аресты и обыски. Пока, наконец, не определились конкретные виновники теракта на Хэймаркет-сквер.

Таковых набралось восемь человек. Все подозреваемые, действительно, оказались левыми экстремистами, исповедующими свою библию - «Катехизис революционера» авторства вдохновителя бомбистов россиянина Нечаева. Ко всему, у троих арестованных нашли оружие, а четвертый из них владел лабораторией по производству динамита.

Даже физиогномист Чезаре Ломброзо нашел у восьмерки подсудимых все черты тяготения к криминалу.

Семерых обвиняемых приговорили к виселице, одного – к 15 годам тюрьмы. Вердикт расколол американское общество, вызвав протесты и апелляции. В итоге губернатор штата заменил двоим обреченным казнь на пожизненное заключение. Еще один покончил с собой в тюрьме. Четверых же повесили 11 ноября 1887-го. Их тела погребли в пригороде Чикаго. На эту церемонию собралось 10 тыс. человек.

А в январе 1893-го новый губернатор Иллинойса, юрист и либерал Джон Альтгельд, изучил дело и назвал его чудовищной судебной ошибкой. Сознавая общественный резонанс, Альтгельд все же помиловал оставшихся троих заключенных экстремистов. Тогда это стоило губернатору его политической карьеры, а ныне величается отважнейшим актом национальной юстиции за все годы существования США.

ТРИ МОНУМЕНТА

Первый. Четверых казненных и одного самоубийцу, обвиненных по делу Хэймаркета, погребли на Вальдгеймовском кладбище Чикаго. Памятник на их общей могиле изображает аллегорическую фигуру Справедливости, венчающую лаврами павшего бойца. Мемориал открыли в 1893-м.

Второй. В 1889 году на месте событий поставили памятник погибшим слугам закона. Он изображает полицейского с поднятой рукой, останавливающего толпу бунтовщиков. Моделью для скульптора Йоханнеса Гелерта послужил некий рядовой полиции Томас Бирмингем, бывший в числе тех 175 полицейских, которые ворвались на Хэймаркет. Но через несколько лет после открытия монумента выяснилось, что этот полицейский был "оборотнем в погонах": поддерживал отношения с авторитетами преступного мира Чикаго и участвовал в торговле краденым. Его с позором уволили из полиции. Менее чем через год после открытия монумента были найдены "недвусмысленные следы попытки взрыва". 4 мая 1927 года, в 41-ю годовщину событий, памятник был опрокинут сошедшим с рельсов трамваем. Монумент восстановили и передвинули в сквер на соседней улице. Его пришлось еще раз передвинуть, когда через сквер прошла скоростная автомагистраль.
На этом эпопея с памятником не закончилась. В 1968 году статую облили черной краской. Через полтора года - взорвали, причем обломки вынесло на автомагистраль. Монумент, срочно восстановленный, опять взорвали на следующий год. В очередной раз восстановили, и на церемонии открытия мэр Чикаго обещал: памятник останется вечным свидетельством благодарности народа полиции. У статуи поставили круглосуточный пост, но это оказалось так дорого, что в феврале 1972 года "оборотня в погонах" перенесли, от греха подальше, во внутренний дворик Полицейской академии, где отныне его могут видеть только полицейские.

Третий. Памятник на месте митинга появился совсем недавно – в 2004-м году. На постаменте три надписи. Самая короткая - «Мемориал Хэймаркета. Скульптор Мэри Броггер. Город Чикаго, мэр Ричард Дэли. Городская коллекция искусств». На другой стороне – подлиннее: «Этот мемориал отмечает то самое место, где стояла повозка, служившая трибуной для ораторов вечером 4 мая 1886 года». На третьей – самая длинная надпись, объясняющая, что произошло в тот вечер на «этом самом месте» и как произошедшее понимать в наше время.

КРАСИВО ЖИТЬ ЗАПРЕЩЕНО

Осенью 2003-го внимание жителей США приковал скандал. Ричард Грассо, исполнительный директор Нью-Йоркской фондовой биржи, тогда получил 139,5 млн. долларов как сумму годовой зарплаты, накопившейся пенсии, а также регулярных и спецпремий. Этот факт вызвал такое неприятие граждан, что мистеру Грассо пришлось уйти в отставку и вернуть почти все названные деньги.

Состоялось первое в американской истории увольнение крупного и знающего дело руководителя за слишком высокий заработок. Кстати, попросил своего шефа об отставке тот же совет директоров Нью-Йоркской биржи, который и насчитал патрону вспомоществование.

Поразительное для США возмущение чужими незаслуженными деньгами говорит о живущем в душах янки чувстве справедливости, являющемся национальным качеством. И, не исключено, Америка еще введет в обиход новый праздник яркого социально-трудового звучания. К нашему удовольствию, разумеется.

по материалам Ю. Фролова, зарубежной печати

Анатолий Шестопалов