Майские звезды

ДВЕСТИ ЛЕТ КРОВИ СЛЕД

Слово «апачу» на языке мексиканских индейцев зуни означало «враг». Термин сделался международным, не изменив негативного смысла - вспомним парижских бандитов «апашей» или штатовский вертолет «апач».

Обитатели гор и полупустынь, апачи вели даже не кочевой, а бродячий образ жизни: передвигались налегке, жилища возводили из кустарника, а все требуемое себе добывали в жестоких разбойных набегах.

Конкистадоры, покорившие инков и ацтеков, вынужденно отступили перед этим малочисленным племенем, в совокупности никогда не имевшим более 100 тыс. душ. Разгадка легка: апачи традиционно жевали бутоны цветов «алкали», что вызывало отрешенное состояние, когда уходили страх и болевая чувствительность. В подобном трансе воин неудержимо сражался до крайнего личного изнеможения или гибели.

Потомки конкистадоров - мексиканцы - еще два века безуспешно дрались уже не с пешими разбойниками, а с лучшей кавалерией Нового Света, жадно перевооружавшейся из трофейных арсеналов. Зато тактика апачей неизменно оставалась своей, партизанской. Внезапность нападений зиждилась на жестокости: любой свидетель их передвижения, замеченный по дороге, безжалостно уничтожался.

Сезон войны начинался к лету, когда десятки индейских шаек вторгались в северную Мексику, нападая на гасьенды, поселения и католические миссии ради грабежа, убийства мужчин, похищения женщин и детей. Лишь твердый отпор мог сдержать такие набеги.

К осени разбойные аборигены возвращались с добычей на север, в родные горы и пустыни нынешних штатов Аризона и Нью-Мексико. За 40 лет, начиная с 1820-го, апачи перебили более 10 тыс. мексиканцев и угнали у них около 800 тыс. голов скота. К 1856-му все северные поселения Мексики были сожжены, а население Аризоны, отошедшей к США, исчислялось едва тремя сотнями душ.

Власти Мексики не остались в долгу и утвердили план тотального истребления апачей. За каждый их мужской скальп предъявителю выплачивалось 100 песо. Женский и детский трофеи ценились соответственно в 50 и 25 песо. Не будем содрогаться: путь к истине насыщен метаниями, и теперешний гуманизм, часто приторный, ковался в горниле живодерства. Да апачи и сами не были херувимами: к примеру, по их кодексу муж должен был своей неверной жене отрезать нос.

...Юго-Западные территории США, отошедшие им после войны с Мексикой (1846-1848 гг.), долго оставались «медвежьим углом». Ситуация начала меняться лишь через двадцать лет, когда главой армейских частей того региона утвердили подполковника Джорджа Крука (лето 1871-го).

Этот профессионал, всю жизнь проведший на Диком Западе, несколько месяцев с дюжиной солдат колесил по Аризоне, стараясь вызвать апачей на переговоры. Лишь единожды такая встреча состоялась - и завершилась попыткой убить Крука тут же, у «костра совета».

Однако наступившей зимой храбрый военачальник провел-таки против апачей молниеносную военную операцию. Эффект был потрясающим: впервые за два столетия битв разбойную вольницу захватили неожиданно. В итоге, к весне 1872-го подавляющее число бандитских кланов объявили о замирении. В знак этого Круку доставили отрезанную голову покушавшегося на него храбреца.

Ответом были гарантии амнистии недавним врагам и обещания регулярной выдачи провианта каждому, отрекшемуся от бесчинств. Такова была новая, мирная линия администрации президента Гранта.

Ясно, что не все краснокожие легко восприняли смиренный образ жизни в резервациях. Последней и одиозной фигурой жестокого апача-«гастролера», продолжившего собирать кровавую дань по обе стороны американо-мексиканской границы, остался вождь Джеронимо. Его свирепость, незаурядная и в былые времена, на фоне оглашенного примирения выглядела просто зверской.

Но сломался и этот «полевой командир». Джеронимо и шайка его головорезов последними из апачей отдали свои винчестеры регулярным частям США. На дворе стояла осень 1886-го года.

БЛЕДНОЛИЦЫЕ ДРУЗЬЯ КРАСНОКОЖИХ

Во второй половине XIX столетия в Германии жил и творил литератор Карл Май. Произведения свои он рождал в часы невольного досуга, отбывая длительное тюремное заключение по уголовному делу.

Именно благодаря перу Мая на свет явились мудрый вождь апачей Виннету и его неизменный друг траппер Шаттерхенд. Приключениями на индейскую тематику, сочиненными этим автором, с годами зачитывалась вся Германия. И вряд ли кто догадывался, что Карл Май в жизни не видел ни одного краснокожего и не бывал в США. Он просто талантливо фантазировал...

Господин Май скончался в 1912-ом, но персонажи его остались надолго, вызывая к жизни аналогичные киносюжеты. Индейско-ковбойские баталии открыли экранный жанр вестернов (термин обозначает «пришедший с Запада»). Из-за расположенности фюрера к творениям К. Мая голливудская продукция оказалась в нацистской Германии. И уже в качестве трофеев вестерны явились советскому зрителю.

Однако ненадолго: к началу 1950-х их прокат запретили. Вмешалась идеология: угнетаемых индейцев экран показывал отъявленными бандитами, что шло наперекор коммунистическим установкам СССР.

Но только не особой национальной политике Югославии времен Тито. Независимый Иосиф Броз гнул свою линию, поэтому вестерны в СФРЮ не запрещали. Мало того: их плодотворно снимали на великолепной адриатической натуре. Причем киногруппы в Югославию съезжались и западные и восточные.

На массовках же часто требовались персонажи со спортивными данными, которыми особо выделялся некий студент Белградской академии физической культуры. Звали его Гойко Митич (род. в 1940-ом). Так любимый герой потом уже и советских зрителей впервые объявился на экране в английской драме «Ланселот» (1961 г.).

...По воле судьбы 1960-е стали звездным часом Карла Мая, романы которго начали жадно экранизировать. Естественно, делали это наперебой кинематографисты и западной, и восточной Германии. То была улыбка фортуны для колоритного Гойко. Вспомним основные ленты его фильмографии: «Виннету - сын Инчу-Чуна (1963 г.); «Среди коршунов (1964); «Сыновья Большой Медведицы» (1965); «Чингачгук - Большой Змей» (1966); «Оцеола - вождь семинолов» (1967); «След Сокола» (1968).

Всего же с 1965-го до падения Берлинской стены (1989 г.). Митич снялся в 11-ти индейских фильмах, явив образ мужественного борца за справедливость. И даже, невольно, послужил искрой к реальному восстанию индейцев США.

Тогда, в 1973-м, германское культурно-этнографическое общество «Красный круг» подарило копию фильма «Сыновья Большой Медведицы» индейскому племени сиу (Южная Дакота). Очень скоро в резервации полыхнул вооруженный бунт, самый крупный в ХХ веке (известный как «революция в Вундед-Ни»).

После месяца боев восстание жестоко подавила национальная гвардия, а его главный зачинщик Леонард Пелтиер схлопотал пожизненное заключение. Число же погибших индейцев до сих пор не опубликовано. Зато ФБР назвало искрой к выступлению... ленту «Сыновья Большой Медведицы» с Г. Митичем в роли вождя Токей-Ито, снятую на киностудии ДЕФА (ГДР).

КИНОКОВБОЙ ИЗ РОССИИ

Людям старшего поколения наверняка запомнился ажиотаж, вызванный фильмом «Великолепная семерка», мелькнувшим в 1960-м на советских экранах. В той ленте режиссера Джона Старджеса наши сограждане увидели правильных героев, какими и мнились настоящие ковбои - справедливые, честные, непогрешимые.

С гордостью припомним, что особо яркую личность фильма - Криса - играл артист Юл Бриннер, в прошлом - россиянин. Юл появился на свет во Владивостоке, в семье инженера Бориса Бриннера и дочери врача Марии Благовидовой. Грянувший 1917-й разрушил, в том числе, и семью Бриннеров. Мать двухлетнего Юла, с ним и дочерью Верой на руках, оказалась в китайском Харбине. Оттуда в 1934-ом они уехали в Париж.

Во франции выросший Юлий подвизался гитаристом в ночных ресторанах и гимнастом в цирке, но все было не то. Лишь перебравшись за океан и пройдя нью-йоркскую школу актерского мастерства Михаила Чехова, будущий герой мюзиклов и вестернов нашел себя. С годами он вырос в актера звездного масштаба, но главным его амплуа остались храбрецы из ковбойских фильмов.

Юл Бриннер много раз порывался навестить СССР, но так и не смог. На его неласковой родине «Великолепную семерку» официоз избрал мишенью желчных фельетонов и злобной травли.

10 октября 1985-го наш несостоявшийся земляк и легендарный герой вестернов умер от рака легких.

по материалам А. Папчинского, Н. Монастырного

Анатолий Шестопалов