Давшие жару

ВНАЧАЛЕ БЫЛО ДУЛО

С тех пор оружие стало неотъемлемой частью кинематографа, в особенности американского. Первым настоящим вестерном принято считать ленту, снятую в 1903-м. Урожаи на этой благодатной ниве искусства росли год от года. В 1940-м одни лишь США подарили миру 143 боевика, то есть выпускали почти по 3 фильма в неделю. На сегодня багаж мирового кинофонда этого жанра оценивается примерно в 8 тысяч названий.

Разумеется, чтобы вооружить легионы экранных супергероев и архизлодеев, Голливуду потребовалась целая военно-кинематографическая индустрия. С 1919-го ведущим поставщиком оружия и амуниции для американской «фабрики грез» оказывается городок Стембридж. Ныне в его арсеналах хранится более 7 тысяч различных «стволов». А для съемочных нужд оружейные мастерские Стембриджа фабрикуют до полумиллиона холостых патронов различных калибров ежегодно.

ПОМНИ ИХ ИМЕНА

Первым фильмом военно-индейской тематики, который довелось увидеть советским кинозрителям, является выпущенная в 1947-м голливудская лента «Покорители Нового Света». Наверняка такая уступка отечественной цензуры имела место благодаря положительной роли, которую сыграл в этом фильме Борис Карлофф - актер с российской генеалогией.

Вообще же в жанре боевиков отметились исполнители, по праву удостоившиеся славы в мировом кинематографе: Джон Уэйн, Хэмфри Богарт, Бэрт Ланкастер, Клинт Иствуд... И еще многие.

Добавим, что ковбойские ленты мимоходом несли и учебно-познавательную нагрузку. Ибо где еще зрительская аудитория увидела бы технический шедевр времен императора Александра II?

Именно таким прообразом автоматического оружия - картечницей Гатлинга - орудовал в фильме «Джанго» герой Теренса Хилла. Оный пулемет активировался вращением рукоятки и обеспечивал темп 300 выстрелов в минуту (работал по принципу движителя, выручавшего на море голозадого А. Папанова в «Бриллиантовой руке»).

Упомянем и еще один технический раритет, скрупулезно представленный уже не в вестерне, а хрестоматийной экранной драме «Унесенные ветром». Наряду с бессмертными ролями Кларка Гэйбла и Вивьен Ли, эта киносага явила зрителю весьма действенного участника тех бурных лет. А именно - ружье Шарпса с его исключительной, даже по нынешним меркам, точностью боя.

Это оружие, активно применявшееся обеими сторонами в гражданской войне 1861-1865 годов, кардинально изменило тактику баталий. Навсегда ушли в прошлое атаки строем под барабанный бой и гарцующие верхом командиры. Взамен армиям явились снайперский террор и необходимость окопов.

Так, в сражении под Петерсбургом (Вирджиния) отряды Гранта поредели от снайперского огня «южан» на тысячу человек за неделю. Жертвами такого огня врага стали видные фигуры той кампании генералы Джон Седжвик и Вильям Литл. Пулей в голову был убит офицер, стоявший рядом с президентом Линкольном, безрассудно желавшим наблюдать за ходом боя, поднявшись во весь рост у своих траншей.

Ко всему, мощное ружье Шарпса гарантированно сражало человека на дистанции 1500 ярдов, а бизона - на пятистах. Потому тотальная война, объявленная американцами собственной природе, развивалась бурно и победоносно. В 1884-м в США было истреблено последнее бизонье стадо.

Так что менее упоминаемый «Шарпс» сыграл в национальной истории Соединенных Штатов едва ли не большую роль, чем «верный кольт».

ИНЖЕНЕР-ДЕСТРУКТОР

В 2009-м пожарное управление Сан-Франциско добилось своего: после 30-летней тяжбы выдворило из города некоего Марка Полайна, злостного нарушителя общественного спокойствия. Изгнанник удалился в более доброжелательный уголок Калифорнии - город Петалума.

В основе конфликта - неистребимая страсть Марка, родившегося в 1953-м, к апокалиптическим шоу. Он любит и может устраивать адские представления с огнем, громом и дымом. В ответ искусственные Армагеддоны кормят своего устроителя.

Усредненный сценарий действа Полайна может иметь антураж из огромной кучи старых телевизоров высотой в три человеческих роста, участка настоящего ж.-д. пути с вагонами, полдюжины легковушек и грузовиков и штук 15 разных зданий.

Ужас начинается одновременно в разных местах. Круша декоративное здание, возникает ржавый колесный робот. Он давит щупальцами все, до чего может дотянуться. Сбоку выползает железная ящерица с огнеметом вместо головы. Она изрыгает в окружающее пространство струи чадного пламени. Тут и там снуют роботы помельче, регулярно попадая под гусеницы и катки более мощных собратьев. Вся огороженная арена для шоу - это мишень бесчиленных ракетниц, пулеметов и гранатометов, стреляющих залпом и вразнобой. Но прицелы заранее выверены устроителями, и зрителям вне сетчатой ограды ничто не угрожает.

Доминирующий фон представления - огонь. Что-нибудь обязательно искрится, пылает, дымит или вот-вот займется. Децибельное оформление тоже впечатляет - это грохот, лязг, треск, скрежет, взрывы и стрельба. Но над общей какофонией властвует музыка, от органных фуг до тяжелого рока. Иногда эти звуки дополняются адским хохотом или жуткими подвываниями, словно в геенне. Сквозь дым и пламя очередями пролетают двухметровые брусья, скорость их метания - 240 км/час. В полете их норовит истребить выхлопная струя из пары реактивных двигателей, чей грохот напоминает старт космической ракеты.

Каждое такое шоу готовится 8 недель, длится пару часов и сворачивается еще полмесяца: команда устроителей всегда тщательно убирает за собой, это входит в условия контракта с принимающей стороной. География выступлений зависит от желания местных властей: такими смелыми уже побывали ряд муниципалитетов в Канаде и Голландии, не говоря уже о США.

Сам выдумщик и режиссер этих шоу, Марк Полайн, не раз травмировался в ходе испытаний и гастролей. В 1982-м взрывом шрапнели ему оторвало три пальца на руке, которую чудом спасли медики. Но о своих огненных роботах он все равно говорит с улыбкой и любовью, как о меховых игрушках...

НАМ НЕ ВИДАТЬ ТАКИХ СРАЖЕНИЙ

Не желая расставаться с мечтами вихрастого детства, серьезные дяди из южноафриканского города Вествилля учредили... клуб любителей миниатюрной артиллерии. Случилось это в 1970-м. Идея и первые образцы пушек были куплены в Германии. Популярность клуба с годами росла, и логическим итогом стало учреждение особого стрелкового фестиваля в Дурбане.

Никакого регламента соревнований нет. Общие условия - стрельба с малой платформы на дистанцию 25 метров. Прицельные устройства - только верный глаз самого канонира. На церемонии закрытия фестиваля, после конкурсных стрельб, все участники огнем своих лилипутских пушек крушат в щепки уменьшенные деревянные модели крепости либо пиратского судна с полной оснасткой.

В ЮАР, а также в ФРГ, действующие орудия-модели не попадают в категорию оружия, и владение таковыми не регулируется какими-либо юридическими нормами. Как тут не вспомнить агитационные школьные лозунги советских лет: "Два мира - два детства"...

по материалам М. Трушечкина, Т. Скоренко, зарубежной прессы

Анатолий Шестопалов