Взялись за старое

ЛЕГКИМ ДВИЖЕНИЕМ НОГИ

Помните описание у Ремарка? «Грохот нарастал до рева, рев до рычания, рычание до грома - до высокого свистящего пения моторов, работающих на максимальных оборотах...» Это, конечно же, о «Карле» - знаменитом автомобиле из романа «Три товарища».

Десятилетия назад хватало мальчишек, которые бредили притягательной для них машиной. Некоторые из них позднее узнали: Эрих Мария Ремарк списал «Карла» с компрессорного Mercedes-Benz.

Горчайшие обиды можно пережить, имея возможность дальнейшего самоутверждения. Для немцев на рубеже 1920-х такой отдушиной явилось, в том числе, и автомобилестроение, прогрессировавшее среди обломков рухнувшей империи. Конструктор Пауль Даймлер, сын основателя фирмы, инициировал создание компрессорного наддува. Двигатели с этим устройством, при неизменном рабочем объеме, были гораздо мощнее. Включался компрессор при резком нажатии педали газа.

Компрессорные «Мерседесы» были очень престижными, но дорогими. Разумеется, их владельцами становились знаменитости. 160-сильную модель серии «К» приобрели кинодива Берта фон Вальтер и сладкоголосый тенор Рихард Таубер. На флагмане немецкой автоиндустрии ездили Гинденбург, император Японии Хирохито и болгарский король Борис. Подобные машины составили и официальный кортеж Третьего Рейха.

В 1938-м фирма выдала «Uberauto» - сверхавто модели 770, имевшее 230-сильный двигатель. Стоило оно 22-28 тыс. рейхсмарок, в зависимости от типа кузова (начальная цена «Фольксвагена» - тысяча RM).

В мае 1942-го в Праге взорвали кабриолет Гейдриха - руководителя имперской SD и наместника Чехии. Ответом компании Даймлер-Бенц стала «Акция Р» (от Panzer - «броня»), в рамках которой выпустили по 20 бронированных авто моделей 540К и 770. На последних, именуемых «фюрерваген», запрещалось ездить быстрее 80 км в час. Притом, что они имели двухкомпрессорный наддув и мощность до 400 л. с.

Последние легковые Merce-des-Benz собрали в 1943-м. После Сталинградской эпопеи немецким заводам было уже не до легковых моделей, включая и «фюрервагены».

СКУПАНИЕ КРАСНЫХ КОНЕЙ

До Второй мировой никто не коллекционировал старые авто - ибо разные «Антилопы гну» в ту пору еще толком не постарели. Все началось в 1948-м, когда индустрия США приноровилась выпускать одну новинку за другой, и увлеченные богатым выбором янки не чувствовали в антикварном металлоломе и доли ценности.

На таком радужном фоне господин Уильям Фиск Харра, владелец сети казино в Лас-Вегасе и Рино, создал масштабный научный центр по изучению и сохранению исторических автомобилей. Вряд ли игорный король преследовал этим меркантильные цели: на поддержание должного имиджа ему и так хватало.

При отборе в свою экспозицию магнат руководствовался единственным принципом: нравится ему автомобиль или нет. А нравились они ему все.

Когда в 1978-м Харра умер, его коллекция насчитывала 3655 машин, из которых 1400 были восстановлены до состояния заводской готовности.

С 1962-го собрание Харры доступно для посещения, только сегодня оно уже почти распродано наследниками. Впрочем, в Рино еще действует музей, где остались жемчужины былой коллекции.

Уильям Харра вызвал к жизни и профессию агента по розыску старинной техники. Функции такого агента - обзванивать дилеров, шерстить кипы объявлений, рыскать по свалкам авторухляди.

За крайне ценными экземплярами возникает настоящая охота. Дела сопряжены с риском: в середине 2000-х одного известного в узких кругах агента поиски завели в Нигерию, где человек и канул бесследно.

БЕЗ ВЕСТИ ПРОДАВШИЕ

Те в СССР, кому довелось после войны рулить компрессорным «Мерседесом», вспоминали свои ощущения десятилетиями. На фоне эмок, полуторок и даже виллисов эти огромные и роскошные машины поражали наших солдат и офицеров всем набором качеств. Тем не менее, в 1960-х, задавшись целью поиска и удачно сторговавшись, подобное авто советский подданный мог купить за 2-3 тысячи рублей. Именно такой «Мерседес», за который теперь гнут миллионную сумму в евро.

А придумывать машинам увлекательные биографии, связанные с именами знаменитостей, уже стало любимой забавой нынешней России.

Началась игра в 1970-х, когда некий шведский журналист купил в Москве родстер Mercedes-Benz 540К. Переправив раритет на Запад, скандинав запустил легенду, что именно этот автомобиль Гитлер подарил Сталину в 1939-м. Сей миф и поныне тиражируют любители сенсаций.

Изнанка замысла базируется на толковом расчете. Моделей 540К с кузовом Cabriolet В фирма выпустила 190 штук, а с кузовом Special Roadster - всего 25 штук. Оба типа - ценные и редкие. Но только за первый на антикварном рынке дают 1,5-2 млн. евро, а за второй 3,5-4 млн.

Безвестные талантливые умельцы берут шасси от первого и своими золотыми руками создают на оном кузовную атрибутику второго. Качество подделки - безупречное, материальная выгода - несомненная. Фальсификация определима лишь радиоуглеродным анализом. Хвала рукам, что пахнут лаком!

Остается сопроводить изделие необходимыми документами - надежными, как броня. Лиц, проводящих экспертизу, совсем немного, и они крайне дорожат своим именем. Дорожат - от слов дорого ценят.

Впрочем, это канва больших игр с заоблачными ставками. Антикварные мини-сюжеты заслуживают лишь беглого упоминания. Автору этих строк в середине 1960-х довелось обладать легким мотоциклом «Wanderer» - трофейным средством передвижения связистов Вермахта. Мотоцикл отлично сохранился и потребовал лишь замены колесной резины. На безлюдных в те годы родных шоссе он скоростью не уступал чешским аналогам, а мощности хватало, чтобы заехать от берега на кручи у поселка Донецкий.

Как и назначено раритету, «Wanderer» бесследно угнали средь бела дня, использовав легкомысленную полуминутную отлучку хозяина в «Гастроном».

БАБАМ - ЦВЕТЫ, ДЯДЯМ - ДОРОЖНОЕ

Смутные 1990-е не щадили владельцев легкового антиквариата. К коллекционеру запросто являлись хамоватые гости: «Сегодня твоя внучка может заблудиться на пути из школы. Цена ее благополучия - твой «Майбах». Въезжаешь, дед?»

Посвященным известна давняя история о том, как московский собиратель Ярослав Зузик, опасаясь рэкета, демонтировал свой ценнейший Mercedes-Benz 540K Cabriolet C и закопал его узлы на даче у себя и друзей. А потом унес в могилу тайну клада. На тот момент цена экспоната доходила до миллиона условных единиц, ныне потянула бы на все полтора. Ибо припрятанный антиквариат с годами лишь набирает стоимости. Чему способствуют легенды о заброшенных сараях, чердаках и подвалах с кладами.

Разумеется, в стране нуворишей коллекционирование аристократов дорожной старины вряд ли примет широкие масштабы. Но это не убьет блеск в глазах тех, кто заболел тягой к раритетному железу.

Тем более, что сей недуг хватил известных всему миру Виктора Степановича, Юрия Михайловича и даже более молодых Виктора Федоровича с Дмитрием Анатольевичем.

Оно и понятно - нормальное мужское увлечение предполагает долю риска и долю романтики. А заявится ли вкупе с ними барыш или разорение - это уж кому как повезет.

по материалам С. Орлова, Д. Орлова

Анатолий Шестопалов