Тропою гроба

ПЕРПЕТУУМ-МОГИЛЕ

Такого фигурального определения вполне заслуживает известный паровоз, доставивший в январскую Москву 1924 года усопшего В. И. Ленина. Ныне локомотив является мемориальным и находится в спецпавильоне у Павелецкого вокзала Белокаменной. Но столь же логично этот паровоз мог бы украсить и выставку атрибутики Хэллоуина.

Знаменитый локомотив У-127 был изготовлен на Путиловском заводе ровно век назад, в 1910-м. Дореволюционный рабочий стаж он набирал в Средней Азии, откуда уже большевиками перемещен был в депо «Москва». Мотивация такой смены прописки для неисправного в ту пору агрегата осталась неведомой. Зато на Рязано-Уральской железной дороге машина быстро окуталась недоброй славой.

Ветераны-путейцы четко запомнили, что все люди, более-менее контактировавшие с доставленной «ушкой», в скором времени умирали. Всех тех, кто пригнал У-127 из Ташкента, свел в могилу грипп «испанка». Та же судьба ждала несколько шаек бездомных, поочередно избиравших ночлегом локомотивную будку. За ними последовал свой, деповский, что-то открутивший у неисправной машины на запасных путях.

Но комсомольцы-безбожники, назло буржуазным предрассудкам, взялись и отремонтировали злосчастный локомотив за несколько ударных субботников. Затем все рабочие депо торжественно избрали почетного машиниста для раскрашенного в пурпур агрегата. Таким лицом единогласно назвали В. И. Ленина, о чем вождя информировали письмом от 20 мая 1923-го. А через 8 месяцев Ильич умер, и «красный паровоз» транспортировал покойника из Горок в Москву.

На исходе 1920-х «ушка» снова отличилась. С интервалом в неделю трагически погибли два механика, работавшие на фатальном 127-м. А от удара молнии в его будку ослеп кочегар.

В 1937-м мемориальную единицу сделали ленинским памятником. Особо усердствовал в этом старый большевик, путеец М. К. Лучин - единственный в депо, отвергавший паровозную мистику. Но рьяного ветерана, по-отечески любившего красную «ушку», вскоре арестовали, и он сгинул в застенках НКВД.

Тот же финал постиг и наркома Яна Эрнестовича Рудзутака, с инспекционными целями однажды ездившего в кабине роковой машины.

Осенью 1941-го ленинский паровоз эвакуировали в Ульяновск, куда его на сцепке буксировал другой локомотив. По возвращении в столицу тот буксировщик угодил под немецкую бомбежку. Взрывами голову эшелона разметало, паровозную бригаду изранило, машинист умер в больнице. Несчастные оказались теми людьми, которые вывезли в эвакуацию У-127...

ЛЕТАЛЬНАЯ ГРУППА

К невезучим творениям современности, увы, относится и всем известный перл российской космонавтики - аппарат «Буран». На весь мир он прославился безукоризненным приземлением в автоматическом режиме - трюком, на который так и не отважились американцы с их «Шаттлами».

Но в эпопее «Бурана» имелись и другие, трагические оттенки. Изначально корабль задумывался как пилотируемый, с экипажем до 6 человек.

Первый кандидатский набор летчиков включал 8 офицеров ВВС. На них и обратилось зловещее проклятие всей идеи.

- У пилота Виктора Букреева обломилось шасси тренировочного самолета. Обожженный испытатель умер по дороге в госпиталь.

- Затем разбился Александр Лысенко, в машине которого отказал прибор, и та рухнула с высоты.

- Третьим был Олег Кононенко, испытывавший самолет вертикального взлета. Из-за аварии двигателей летчик погиб, не успев катапультироваться.

- В феврале 1981-го на МИ-8 разбился Владимир Туровец.

- В декабре 1987-го в космосе на «Союзе» побывал Анатолий Левченко. При спуске аппарат нештатно ударило о землю. Через 8 месяцев А. Левченко скончался от быстро развившейся опухоли мозга.

- Через месяц за ним последовал Александр Щукин. На авиапразднике в Жуковском его легкомоторный самолет вошел в штопор на малой высоте.

- На таком же шоу в итальянском городе Тревиза погиб Римантес Станкявичюс. Его машина тоже сорвалась в необратимый штопор.

...К осени 1988-го из первого набора летчиков «Бурана» в живых оставался лишь командир группы Игорь Волк. А руководители проекта уже давно переориентировали замысел на автономный полет крылатой орбитальной машины. Таким, беспилотным, он и вошел в историю, завершившись триумфальной посадкой 15 ноября 1988-го.

Игоря Волка за 40 лет работы миновали какие-либо аварии. В отставку он ушел по состоянию здоровья в середине 2002-го.

Совпадение или нет, но тогда же, 12 мая 2002-го, рухнула бетонная крыша монтажно-испытательного корпуса №358 на Байконуре. В катастрофе погибли 8 строителей, упавших с 60-метровой высоты. Заодно бетонные плиты стали могилой погребенному под ними «Бурану», удачно слетавшему на орбиту.

ТЕХНИКА ЕЗДОПАДКОСТИ

Напомним, что вариант управляемого экипажем «Бурана» предполагал и метод спасения людей при аварии на старте. Даже целых два: транспортерный и немеханический пути эвакуации человека из кабины аппарата. Оба путепровода являлись трубами большого диаметра, но в транспортерном двигалась вереница сидений на колесиках, а в немеханическом летчики мчались на собственной ягодице.

Второй способ, несомненно, был радикальнее. Для начального ускорения космонавту требовалось сигануть с места в отверстие 2-метрового диаметра. Первый из спасавшихся, падая личным задом, раздавливал эластичную подушку с масляной жидкостью. Этой смазки хватало на всю катящуюся братию.

У выходного проема космонавт должен был гасить скорость кувырками по уложенным матам. В десяти метрах финальной чертой высилась бетонная стена.

До сих пор на ней видны следы пилотских башмаков, отпечатавшиеся на высоте 3 метров от уровня матов.

Финальная стадия эвакуации - нырок космонавта в бетонную нишу со стальной дверью. Эта индивидуальная келья размером с большой холодильник предназначалась для укрытия человека при взрыве ракеты на старте. Знающие уверяют, что на фоне такого взрыва даже библейский ад показался бы нежарким солярием...

ИГРА В ЯЩИК

С недавних пор Италия является родоначальницей популярного спортивного увлечения - кольцевых автомобильных гонок выходного дня. Причем к участию в заездах допускаются простые автолюбители - от опытных до начинающих.

Вот только транспорт у них должен быть одинаков - модель Fiat 500 Abarth SS (суперспорт).

Автомобиль можно приобрести уже готовым или же заказать по почте этакий набор для собственноручного переоборудования городского Fiat 500 Abarth в упомянутую кольцевую бестию.

В комплект входят спортивные колеса, усиленные пружины, жесткие амортизаторы и более мощные тормоза с вентилируемыми дисками.

Главное, чтобы после такой установки запчастей из ящика на убыстряемое авто в вашем доме не раздались медленные звуки реквиема.

по материалам: А. Добровольского, П. Славанова, А. Милкуса, Д. Орлова

Анатолий Шестопалов