Обман зрения

КАДР, РЕШИВШИЙ ВСЁ

Довоенному населению Страны Советов была хорошо знакома жизнеутверждающая фотография: друг детей товарищ Сталин посадил на руки улыбчивую малышку азиатской внешности, а та доверчиво обняла вождя. Низ групповой композиции украшен живыми цветами. Лучшей иллюстрации к тезису счастливого детства в государстве и не пожелаешь.

...К сожалению, реальный шлейф, тянущийся за тем памятным кадром, не столь лучезарен. История и последствия запечатленного мига таковы.

75 лет назад в Москве состоялся общесоюзный слет колхозников. Делегацию Бурят-Монгольской АССР на нем возглавлял второй секретарь Буробкома ВКП(б) тов. А. А. Маркизов. Из далекого Улан-Удэ Ардын Андыкович взял в столицу 6-летнюю дочурку Энгельсину. В большевистской семье Маркизовых заранее подготовили маленькую Гелю к вручению Иосифу Виссарионовичу охапки цветов и к торжественной фразе в его адрес.

Все так и получилось. Растроганный вождь подхватил бедовое дитя в матроске на руки, аудитория многоголосно затребовала у ребенка поцелуя. Геля чмокнула дядю в щеку, вокруг засверкали фотовспышки - корреспонденты увековечили момент...

Шестилетняя бурятская девочка вскоре оказалась кумиром советских школьников, продажа сине-белых матросок возросла в разы, а фасон «под Гелю» стал детским цирюльным идеалом.

Но грянул гром, откуда не ждали. В летний сезон 1937-го на сельхозугодьях БМАССР прокатился мор скота. Пало 40 тыс. голов молодняка, и этот живой урон требовалось на кого-то списать.

Ясное дело, списали на антисоветскую пан-монгольскую вредительскую организацию, которую тут же и раскрыли. Одним из ее главарей, действовавших по заданию японской разведки, назвали Ардына Маркизова. 2 июня 1938-го он, вместе с прочими шпионами-диверсантами-националистами, был расстрелян.

А вот фото с юной Гелей, обнимавшей Генсека, заставило холодные головы чекистов вспотеть. Немыслимо, чтобы дочь врага народа держала ладони на шее вождя. И люди в синих галифе искусно заменили азиатку азиаткой: подобрали на роль Гели узбекскую пионерку Мамлакат Нахангову. Эта черноокая стахановка первой использовала двуручный метод сбора хлопка.

Итак, в масштабах Союза фотографическую девочку с вождем одномоментно перекрестили в Мамлакат. Истинного персонажа, Энгельсину, вместе с малолетним братом и их матерью упекли в Туркестан. В ссылке вдова А.А. Маркизова быстро погибла: ее нашли на больничной койке с перерезанным горлом. Факт квалифицировали как суицид: дескать, женщина не вынесла мужниного позора.

Оставался еще один независимый свидетель подлога - скульптор Георгий Лавров, успевший изваять монументальную композицию «Сталин и Геля». С этим художником управились в духе времени, припаяв ему 58-ю статью УК, гарантирующую 15-летнее заключение.

А Геле Маркизовой в остальном, можно сказать, повезло. Ее приняла семья родственников, где девочке заменили отчество и фамилию. Оказавшаяся Энгельсиной Сергеевной Дорбеевой, бывшая фото-героиня закончила истфак МГУ. Потом было замужество за советским культурным атташе в Индии, длительное пребывание за рубежом и яркая публичная жизнь в общении со знаменитыми личностями.

Лишь в годы перестройки Энгельсина Дорбеева отважилась поведать свою тайну одному немецкому журналисту. Но в воздухе пахло уже другой грозой, и редко кому были интересны забытые тени минувшего.

В царство этих теней гражданка Э. С. Дорбеева удалилась в 2004-м, будучи на отдыхе в Турции. Умершую нашли на пляже в шезлонге, без каких-либо следов насилия. Причину смерти врачи не установили.

УЛЫБКА СКВОЗЬ ЛОЗЫ

Еще один знаменитый портрет, уже с этикетки, скрывает личную драму оригинала. Речь о вине «Улыбка», бутылки которого впервые обогатили гастрономический репертуар советских застолий в 1960-м. Новинку краснодарских виноделов украшал медальный облик яркой блондинки, приветливо глядевшей куда-то в сторону.

Декольтированную грудь красавицы охватывала виноградная лоза со спелой гроздью.

Известно, что и название вина, и макет этикетки утверждали предсовнархоза Николай Байбаков вместе с первым секретарем крайкома Дмитрием Полянским. Оба партбосса хотели лицезреть на наклейке явный объект зрелых мужских желаний той поры и того места - чарующий облик Евгении Белоусовой, примы Краснодарской филармонии. Только вряд ли функционерам была известна цена той женской улыбки.

Полновесную артистическую карьеру Евгении Белоусовой зачеркнула война. Летом 1941-го Женя, вчерашняя школьница, гостила у бабушки в Пскове.

Немцы оккупировали город еще до блокады Ленинграда. Но их командующий фон Лееб не разделял нацистских взглядов. Германская администрация разрешила населению и предпринимательство, и клубную самодеятельность. Белоусова начала петь в ансамбле, созданном застрявшими в оккупации артистами.

А в начале 1944-го барышня по любви вышла замуж за русского красавца, служившего в комендатуре переводчиком. Их брак оказался кратким, а расплата за него - долгой и мучительной. Десять лет заключения - стандартная норма для лиц, сотрудничавших с фашистами.

После лагеря «Красногвардеец» Евгения оказалась в ВоркутЛАГе. Здесь она встретилась с отбывавшими наказание главрежем Большого театра Борисом Мордвиновым, дирижером Николаем Головановым, тенором Борисом Дейнекиным - голос которого до войны будил по радио весь Союз: «Широка страна моя родная...»

Под руководством мэтров Женя стала осваивать оперное искусство. Чтобы сполна применить его вдали и от лагерных, и от столичных подмостков: Белоусовой, вышедшей на свободу в конце января 1954-го, запрещалось проживание и в Москве, и в Ленинграде. Так, наморозившись по Северам, искупившая вину природная блондинка оказалась на Кубани. А затем - и на этикетке бутылок с напитком, чей купаж составляли ласкающие вкус гурманов сорта винограда: мускат, ркацители, бианка совиньон.

Реабилитации Евгения Михайловна дождалась в 1989 г. В 2009-м похоронила мужа, с которым прожила 45 лет. Теперь она, если еще на земле и в силах, заботится о дворовых котах и собаках.

Возможно, с нетипографской улыбкой.

НЕ ЖИЛЕЦ

Для контраста упомянем иную одиозную личность - авиаконструктора, летчика, голливудского магната, героя-любовника 1930-1940-х и чудаковатого миллиардера в одном лице. Имя этого человека - Говард Хьюз, и он заслуживает более подробного жизнеописания. Мы же подчеркнем финальную странность названного уникума - боязнь обращенных к нему человеческих взоров.

Свои последние 10 лет, с 1966 по 1976-й, Хьюз вообще не спускался на землю, живя в изолированных пентхаузах шикарных отелей. Со своей последней женой, актрисой Джин Питерс, он не виделся годами. С личным секретарем Робертом Мейхью - не встречался вообще никогда, коммуницируя с ним по телефону или с помощью записок под дверью.

Так что когда Хьюз умер 5 апреля 1976-го на борту личного авиалайнера, летя из Акапулько в одну из частных клиник Техаса, покойника были вынуждены дактилоскопировать агенты ФБР, ибо никто из приближенных не мог опознать своего шефа. Жилец вершин, как и положено, умер недосягаемым для простого общения.

по материалам: А. Гнединской, С. Самоделовой, Л. Александровского

Анатолий Шестопалов