Граммы на грудь

Ученые мужи давно спорят о месте личности в истории. Но почти не ломают копий о роли снайпера, пустившего смертоносную стрелу или пулю. А ведь зоркий глаз, твердая рука и холодный рассудок иного стрелка влияли на судьбы народов не менее власти суровых монархов.

ВЫДУМЩИК ХАЙРЕМ

Первое в истории регулярное подразделение снайперов было создано во время гражданской войны Севера и Юга в США.

Инициатором его формирования и командиром стал небезызвестный изобретатель Х. Бердан, имевший к тому времени репутацию наиболее меткого янки. На смотре в присутствии президента Линкольна Хайрем лично с расстояния 600 ярдов (около 550 м) поразил силуэт противника поочередно в оба глаза. При этом новоиспеченный полковник использовал длинноствольное ружье Шарпа с телескопическим прицелом.

Отряд снайперов получил боевое крещение 4 апреля 1862 года. Об их успехах военный историк У. Фокс впоследствии заметил: "Стрелки Хайрема Бердана, без сомнения, уничтожили больше солдат противника, чем какое-либо другое подразделение армии Северян".

Однако в окопах сам полковник добился известности иного свойства: едва заслышав свист пуль, он... исчезал. Не оказалось военачальника на поле боя и в наиболее кровавый день войны - 17.09.1862.

За поведение, недостойное офицера, Бердана обвинили в трусости, отдав под трибунал. Спасли подсудимого высокие связи и шальная пуля, настигшая его в глубоком тылу. Около года ушло на лечение неопасного ранения, а в январе 1864-го, уже в чине генерала, главный снайпер ушел в отставку, чтобы снова заняться своим любимым изобретательством.

Умер Хайрем Бердан скоропостижно: от сердечного приступа во время шахматной партии 31 марта 1893 года.

АРБАЛЕТЧИК ГУДРУН

Отдельные меткие стрелки прославились яркими подвигами гораздо ранее изобретения пороха, но мрак веков не поглотил их имена.

Английский король Ричард Львиное Сердце в 1199 году вознамерился совершить новый крестовый поход. Рыцарский рейд в Палестину требовал много денег - и британец со своим войском отправился за данью во французские провинции.

Апрельской порой на земле Аквитании рыцари осадили богатый замок Шайон. Стрела, пущенная со стены крепости простым арбалетчиком Бертраном де Гудруном, пронзила плечо Ричарда. Возникшая гангрена через две недели свела раненого в могилу.

За это время замок был взят, а Бертран пленен. Благородный монарх перед смертью велел отпустить своего убийцу, и волю эту исполнили. Однако после кончины Ричарда верные соратники вновь схватили Гудруна - но теперь повесили, предварительно спустив с бедолаги кожу.

НЕПОКОРНЫЙ ШВЕЙЦАРЕЦ

В XIV веке австрийская монархия Габсбургов правила большинством швейцарских кантонов. В одном из них - Ури - наместник Геслер завел новый обычай. На площади городка возвели шест, увенчанный шапкой Геслера - дабы всякий прохожий низко кланялся сему атрибуту власти австрийцев.

Простой охотник Вильгельм Телль славился меткой стрельбой и гордым нравом. Пущенная его верной рукой стрела сбила шапку с шеста.

Вскоре, по доносу, Вильгельма схватили и доставили на суд правителя.

Геслер посулил арестанту свободу в обмен за риск: гордец обязан из лука сбить яблоко с головы родного сына. Побледневший Телль принял вызов, но достал две стрелы. Первая же снесла плод с макушки ребенка. А лучник бросил в лицо феодалу: "Возьми я чуть ниже, и вторая была бы твоя".

Строптивца вновь потащили в темницу. Но счастье опять улыбнулось - ночью Вильгельм сбежал. А вскоре на узкой дороге между скал Телль подстерег обидчика и уложил его насмерть - той самой стрелой, как обещал. Эта новость подняла обывателей на восстание. В итоге надменные Габсбурги вынуждены были признать независимость большинства свободолюбивых кантонов.

Папская гвардия Ватикана по сей день набирается исключительно из швейцарцев.

В доме каждого мужчины этой страны, отслужившего в армии, спокойно хранится его личное оружие - автомат, остающийся демобилизованному наряду с военной формой. А национальным видом спорта Швейцарии является стрельба. Что тут скажешь - вольный народ, дети Альп...

КАТОЛИК МОРВЕЛЬ

В 1572 году политику Франции определяли главы враждовавших партий. Католической знатью, защищавшей старую веру и дворянские вольности, предводительствовал герцог Генрих де Гиз. Лидером протестантов-гугенотов, отвергавших католическое учение и сословные привилегии священников, являлтся адмирал Гаспар де Колиньи. Последний стремился закрепить шаткое перемирие между иноверцами браком своего воспитанника принца Генриха Наваррского с королевской сестрой - принцессой Маргаритой.

В августе сыграли долгожданную свадьбу, ради которой в Париж съехались все вожди гугенотов. Через несколько дней, вечером 22-го, по дороге домой Колиньи был смертельно ранен пулей, выпущенной из окна дома королевского исповедника на улице Сен-Жермен.

С расстояния 150 шагов адмирала сразил некий Морвель, позже удостоенный королевской награды.

А протестанты, в лице вождя лишившиеся организатора сопротивления, пали жертвами католиков, с 24 на 25 августа учинивших кровавую резню, вошедшую в анналы под названием Варфоломеевской ночи...

ОДИН - КАЗАК, ДРУГОГО ЗВАТЬ - НИКАК

Два метких выстрела решили судьбу шведского короля Карла ХII. В ночь на 7 июня 1709, накануне Полтавской битвы с армией Петра I, отчаянный скандинавский монарх в одиночку поскакал на рекогносцировку местности - и нарвался на казачий дозор.

Седельным пистолетом Карл уложил одного врага и пришпорил коня, но пущенная вслед беглецу пуля из карабина угодила королю в ногу. Всю битву Карл провел на носилках, страдая от раны - что лишило его быстроты контроля и реакции на ход баталии.

Финалом стал разгром и бегство шведской армии.

Карл нашел убежище в соседней Турции, откуда весной 1714-го перебрался на родину. Осенью 1718 года он вторгся в Норвегию и осадил горную крепость Фридрихсгалль.

В ночь на 30 ноября, обходя с малой свитой осадные траншеи, король внезапно упал с простреленной головой. По сей день ученые спорят об авторстве смертоносного заряда - вражеском или шведском. Ведь сестра монарха, Ульрика Элеонора, тоже серьезно претендовала на семейный престол. В любом случае свинец поставил крест на жизни короля-воина, при котором Россия не заключила бы со Швецией прочный и долгий мир.

МИШЕНИ: НЕУДАЧНИКИ И СЧАСТЛИВЦЫ

Позднейшие века многократно расширили список знаменитых жертв покушений. Вспомним хотя бы наше столетие: эрцгерцог Фердинанд, король Югославии Александр, президенты США Маккинли и Кеннеди... А также Анвар Садат, Индира Ганди, Улоф Пальме, Ицхак Рабин...

Каждый раз мастерство снайперов эхом отзывалось по всему миру. Но это лишь самые успешные акции, оказавшие чуть ли не переломное влияние на историю.

Известны и неудачные покушения. Например, Фидель Кастро лидирует по количеству таковых - более ста! Второе место за ним уверенно держит президент Франции Шарль де Голль. Остается только представлять лицо мира в случае успеха всех задуманных посягательств...

УМЕЛОГО ПУЛЯ БОИТСЯ

Однако выстрел, и тем более в упор - еще не означает исполнение приговора. Это доказывают люди редчайшей профессии - ловцы пуль. Их специальность лежит на невидимой грани между фокусом, иллюзией и даром Божьим.

Как правило, профессиональные мишени долго не живут: на сегодня список погибших при выполнении трюка содержит 12 человек.

Виртуозов, продолжающих удивительное ремесло - единицы. Оно и понятно: ведь артисту приходится ловить выпущенную в него пулю... ртом!

Необходимо пояснение. Суть эксперимента с виду проста: жертва облачается в бронежилет, и в нее производится выстрел с близкого расстояния из ружья или револьвера. Главное - точность стреляющего ассистента: заранее помеченная пуля, потеряв почти всю энергию на деформацию себя и брони, обессиленно рикошетирует вверх, где попадает в открытый рот человека-мишени.

Бывают варианты, когда вместо бронежилета стреляют по металлическому блюду, удерживаемому героем трюка перед своим лицом. В этом случае сила удара тратится на пробивание выставленной преграды.

Знаменитый исполнитель фокуса, Чунь Линь Су (настоящее имя -Вильям Элсуор Робинсон) подошел к вопросу творчески. Его расстреливала команда из 8 человек, заряжавшая свои ружья прямо на арене цирка. Процесс контролировали желающие из числа зрителей. Шесть ружей заряжались вхолостую, а два - мечеными пулями.

Фокус имел секрет: эти два дульнозарядных ружья, отдельно хранимых, имели заглушенные капсюльные отверстия. Вспышка передавалась на подствольную трубку для шомпола, накануне заряженную вхолостую. Настоящая же пуля мирно покоилась в стволе. Порох был черным, плямя и кулубы дыма не давали различить, из какого отверстия грянул выстрел. Выдержав паузу, Чунь Линь Су эффектно выплевывал две пули с теми же метками, заранее спрятанные во рту.

Дома артист отвинчивал ствол, извлекая снаряженный при зрителях боеприпас.

Но со временем резьба разболталась, и в зазорах остались порошинки, передавшие огонь в запретную полость... Чунь Линь Су истек кровью на арене. Он сполна отработал свои гонорары - 500 фунтов в неделю. Это случилось в Лондоне, туманным мартом 1918 года.

...Ныне трюк усложнился, тем не менее фокусница Дороти Дитрах выступает с ним ежевечерне. В нее палят через стеклянный экран, разлетающийся вдребезги - фальсификация затруднена. Используемые револьверные патроны (.375) "Магнум" имеют дульную энергию (полупроизведение массы пули на квадрат ее скорости) 730 джоулей. Для сравнения: патрон пистолета ТТ имеет подобный показатель, равный 700 дж; патрон "Макарова" - 300 дж; малокалиберный спортивный боеприпас - 135 дж.

Тем не менее, трюфельные губки звезды арены с неизменной улыбкой дарят зрителям усмиренный разящий металл.

Коллеги прекрасной амазонки, напарники Тэн и Тэллер, тоже стреляют через прозрачный пластмассовый экран - друг в друга, одновременно, локализуя зайчик лазерного прицела на языке партнера.

...Так зарабатывают гонорары одни, утоляют жажду драмы - другие. А торжествует извечный закон бытия: каждому - свое.