Новые старые машины

Автомобильные дизайнеры по своему определению люди эклектичные и отвязанные. Все действительно нужные теории были воплощены в практику уже к 1960-м годам. Вместительность там, безопасность, аэродинамика: И с тех самых пор они заняты исключительно рисованием в сугубо эстетических целях. Поэтому за последние 40 лет нам пришлось пережить несколько дизайнерских волн. Порой совершенно маниакальных.

Первыми у нас были "ракетомобили". С агрессивной пластикой бортов, "боеголовками" на бамперах, хвостовыми огнями в виде струй огня из сопел и прочими атрибутами космической эры. Времена такие были. Мы это понимаем. Но через пять лет в моду вошли плоские горизонтальные поверхности в сочетании со сдвоенными фарами. Куда сразу подевались энтузиасты освоения космоса? Как будто одновременно подались на Марс. Зато "спортсменов" сразу стало - не протолкнуться. А потом - прямоугольные фары, хэтчбеки, рубленые черты 1980-х, новая волна с зализанными формами, однообъемники, биодизайн, нью эдж, да что я рассказываю - дальше вы и сами видите. При этом средний автомобиль современности так и остается сереньким и простеньким. Кому-то нравится одна модель, кому-то другая.

Но в один прекрасный момент начали появляться признаки перемен. Как сейчас помню - это был примерно 1996-й год, биодизайн все еще свирепствовал, и вдруг - Plymouth Prowler. Это был типичный хот-род из американского прошлого - "разогнанный" и украшенный классический автомобиль одной из избранных марок (от Ford V8 1930-х до Plymouth GTO 1970-х). И ничего бы не было удивительного, если бы автором его был какой-нибудь энтузиаст. Или даже автомобильная корпорация решила бы сделать себе шоу-кар для выставок. Но ведь в чем дело - Prowler с самого начала проектировался с учетом возможного серийного производства. И по многочисленным просьбам действительно пошел в серию.

Сколько было радости! Наконец хоть кто-то осмелился пойти против очередной дизайнерской "волны"! Отрадовавшись свое время, я прикинул, что не с журналистскими гонорарами претендовать на такую машину в личном пользовании, и приготовился и далее вкушать массовые плоды глобальной автопромышленности. И тут как пошло:

НАРОДНОЕ ПРОШЛОЕ

Первым у нас был немецкий Volkswagen. Его дизайнеры (а европейцы в плане шаблонности мышления всегда были меньшими конформистами, чем американцы) решили оживить такие легенды минувших дней, каковыми были народный VW Жук и хипповский микроавтобус VW Bus. Я не пессимист. Но готов был спорить, что ничего у ребят не получится. Я искренне верил, что легенду повторить нельзя. Но они не повторили. Они сделали ей самодвижущийся мемориал. На который посмотришь - и сердце радуется. А уж что при этом говорят эстетические чувства - и не передать словами: При всем при этом новый Жук (который официально называется New Beetle, а не так, как раньше - в каждой стране по-своему) даже концептуально не повторяет старый. Тот был чрезвычайно простым, дешевым, но очень надежным автомобилем. Новый - культовый, престижный, харизматический и дорогой. Но у них один дух, если говорить о дизайне. Если бы Жук делали с нуля сейчас, то его дух вселился бы в New Beetle. В этом смысле новичок наследует дело старого героя.

Ну как могли отстать англичане? Немцы перерабатывают легендарное детище Фердинанда Порше, а как же классический и тоже народный Mini не менее известного Алека Иссигониса? И Rover совместными усилиями с BMW осилил новую модель по мотивам полувековой давности. Вышедшая в серию год назад, она вполне может по возникшему интересу соперничать с VW New Beetle. А взять Jaguar, "глазастые" новички которого здорово похожи на Mk. II и E-type далекого прошлого:

СПОРТИВНЫЕ ПРЕДКИ В ЯПОНИИ

Потом была очередь Японии. Когда-то довольно давно японские машины начинали свое проникновение за пределы родины, и среди их общего потока попадались очень интересные модели. Дело в том, что эти машины бывают двух разных типов - сделанные для внутреннего рынка, и на экспорт. Причем то, что японцы делают себе - модели намного более продвинутые и качественные. Но что касается дизайна - просто мрак. А на экспорт они поставляют технически не очень сложные машины, но стилизованные (ну, более или менее) под то, что нашим европейско-американским вкусам будет ближе. И среди карин, сивиков и санни продавались также небольшие крепкие купе. Некоторые из них производятся и до сих пор, под оригинальными именами или трансформированные. И года три назад корпорация Nissan решила тряхнуть стариною и выдала концепт под названием Nissan Z, прямиком отсылая фанатов к культовой модели 30-летней давности.

За ней потянулись и другие азиатские любители спортивной европейской старины. В результате чего на свет божий появились такие машины, как Honda S2000, Toyota MR2, а уж как корейская Kia спасла и вернула к жизни английский Lotus:

Надо сказать, в Европе настали совсем другие времена, и небольших купе, сделанных для водителя, собственно, уже и не производили. Но как только на этот рынок подались японцы, то местные производители, конечно, решили тоже что-то делать. И поэтому теперь у нас есть такие потрясающие модели, как BMW Z3, Mercedes-Benz SLK и Audi TT.

ЗОЛОТЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ДЕНЕЧКИ

Когда в автомобильном дизайне были золотые времена? Классически таковыми называют европейские 1930-е и американские 1950-е. Времена, когда были рождены самые замечательные машины. И если с европейцами мы уже разобрались, то про американцев разговор - впереди. С ними небольшие проблемы. Дело в том, что американские золотые времена закончились вместе с большим нефтяным кризисом 1974-го года, после которого тамошняя автомобильная промышленность долгое время, пытаясь приспособиться, влачила довольно жалкое существование. Боролась с японцами, рождала бастардов с непривычно малолитражными (экономичными) двигателями внутри гулких, американского типа, кузовов, выживала, короче говоря, как могла. И поэтому, видимо, упоминание тех времен, когда классический автомобиль, сделанный в США, был снабжен 6-метровым кузовом и 6-литровой (как минимум) V-образной "восьмеркой" до сих пор еще было травматичным. Но после успеха Plymouth Prowler дело понемногу начало исправляться.

Сначала проснулся Ford, в котором достаточно велико влияние европейцев (уже хотя бы потому, что европейские Форды проектируются в Европе). Когда-то, начиная с 1950-х, у этой корпорации была культовая модель Thunderbird. 50-ю годами спустя, ее решено было вернуть на рынок. Естественно, переделанную и модернизированную, но чтобы дух старой "Громовой птицы" наглядно над ней витал. Причем вариантов этой модели даже я насчитал не менее десятка. Некоторые из которых на классического предка похожи чрезвычайно, а другие - так, очень поверхностно.

Следующими были дизайнеры Chevrolet. Их уже давно укоряют за то, что они сделали с легендарным Chevy Corvette. Vette издавна считался единственным американским суперкаром. В том смысле, что его было бы не стыдно припарковать рядом с Porsche 911, Lotus Esprit или Honda NSX. Ну, речь не о Lamborgini, конечно, или Ferrari - те совсем в другом классе. Так вот, Corvette так до сих пор к истокам и не вернулся, но зато нам предложили SSR - модель в духе американских пикапов 1940-х и 1950-х, но спортивного настроя и вида.

А уж как обрадовались дизайнеры Chrysler после того, как объединились с немецкими коллегами из Mercedes-Benz в единую фирму. Слов нет, у них были и собственные наработки в этом направлении. Тот же Plymouth Prowler - это их рук дело, а Dodge Viper, спортивный автомобиль о семилитровом V10, вполне достойный продолжатель дела Shelby Cobra? Но последние годы принесли нам еще Chrysler PT Cruiser, 300M и последний привет из добрых старых денечков - Crossfire. Дух прошлого в них чувствуется очень сильно. Это не то, чтобы заимствование идей. Просто раньше машин было достаточно мало, чтобы в их производство можно было вложить собственную индивидуальность мастеров. Хотелось бы верить, что эти времена понемногу возвращаются.