- А он бывает детский? - протягивая через небольшое отверстие в двери ночной аптеки рецепт, спрашивает мужчина. - Бывает, - накрывая белым халатом плечи, женщина замолкает на несколько секунд. После паузы продолжает: - Только у нас нет. А сколько лет ребенку? - Через три месяца будет 13. - Можете давать и обычный! Брать будете? Мужчина кивает. Через мгновение уже разворачивает инструкцию к «Бисептолу».

«Табачник выбросил из ВНО еще и «шестидесятников» - даже живых». Подобные заголовки в январе разогрели интернет. Евгений Сверстюк, Иван Светличный вместе со Степаном Бандерой, Романом Шухевичем и еще рядом исторических фигур исчезли из школьных тестов по истории Украины.

«Королевская раздала 483 миллиона на питание детей-чернобыльцев». Эту новость затмила более скандальная - о сомнениях в подлинности диплома Натальи Юрьевны. А жаль. Находка журналистов «Наших грошей» более значима. Они раскопали, что три четверти денег на питание детей-чернобыльцев досталось всего четырем компаниям. Три из них связаны с братьями Клюевыми и экс-министром обороны Михаилом Ежелем.

Еще когда Толик был маленьким, мама заметила - что-то не так. Он всегда был ниже ростом сверстников, никогда не играл в футбол, не лазил с друзьями по деревьям, постоянно уставал. В девять лет врачи впервые заподозрили у него болезнь со сложным названием. Диагноз - муковисцидоз или кистозный фиброз.

«Ты долго рассматривать их будешь?! Или покупай уже в конце концов что-то, или иди отсюда! Они одинаковы все - только обложки разные. Тесты и тесты - что надо еще?» - средних лет крепкий мужчина в пуховике, торгующий школьными принадлежностями на крупнейшем в Украине книжном рынке «Петровка», срывается на парня лет 16-ти. Тот быстро достает деньги из кармана и покупает первый попавшийся сборник для подготовки к тестированию в школе. Они начали поступать в продажу в конце ноября-начале декабря.

Маленькая Саша только что получила результаты обследования родственников. Мама, папа, старший брат... Никто. Никто из родных не подходит ей как донор костного мозга. Остался один выход - искать спасителя среди незнакомцев. Сейчас девятилетняя девочка под капельницей, рак подобрался к ребенку второй раз. В Украине шансов на спасение - ноль. У нас уже много лет саботируется создание Реестра доноров костного мозга. Поэтому мы не можем искать доноров не среди родственников. Хотя страны, создавшие подобные реестры, объединили их в международную базу доноров. Там - 20 миллионов шансов на жизнь.

Министерство образования придумало очередную схему заработка. За предыдущую - совместный российско-украинский учебник истории - заплатили деньгами налогоплательщиков, которые отдали приближенному к министру издательству. За позапрошлую - электронную базу школьников - должны заплатить школы. Теперь пришла очередь ученых.

- Девушка, вы видите, который час? Всё-о-о... - растянутое последнее слово еще больше раздражает. - Как всё? До конца рабочего дня еще 15 минут, - не сдается девушка. - Никого уже нет. Подходите в среду в третье окошко. Только пораньше, - работница жэка, не дожидаясь реакции, хлопает дверью прямо перед носом посетительницы. - Спасибо! - единственное, что успевает сказать девушка. Две недели назад она отпраздновала 25-летие. Сегодня пришла вклеить новую фотографию в паспорт. Девушка слышала, что если не успеет до конца года - с привычным паспортом придется распрощаться.

В начале четвертого урока, когда все школьники пятого класса встали поприветствовать учителя украинского языка, один мальчик потерял сознание. Ни фельдшер, ни бригада «скорой» привести мальчишку в чувство не смогли. Констатировали смерть.

- Сынок, скажи, пожалуйста, а вот, как там его, ГМО здесь есть? - старушка один за другим перебирает пакеты хлопьев на полке. - Женщина, посмотрите сюда! Видите «Б-е-з Г-М-О»? Если верите в надписи - берите, - замученный активностью старушки, пытается отделаться от нее сотрудник огромного супермаркета. Не успевает он выкладывать на полку упаковки с хлопьями, как она их тут же переставляет. - Но я не вижу ничего. То есть эти хорошие, говоришь?! - не дожидаясь ответа покупательница исчезает за кучей коробок. Уже на кассе старушка еще раз уточняет: - Точно без всякой там генетики? А то знаете, в газете читала...