Бойкий американец

ГОВОР И ГОНОР

Знаменитый спортсмен происходил из благополучной негритянской семьи, многие поколения которой жили в Луисвилле, штат Кентукки. Их богатый хозяин – рабовладелец, по имени Кассиус Марцеллиус Клей, в свое время являлся посланником Авраама Линкольна в России. По давней традиции, чернокожий слуга нарекал своего первого сына именем владельца семьи невольников. Вот почему будущего героя рингов изначально звали Кассиус Клей.

По легенде, в спортзал его привел полисмен – заплаканный Кассиус многословно изливал блюстителю свою жажду отомстить вору, укравшему у него велосипед. Коп оказался хорошим психологом: в 1960-м Клей, в его 18 лет, уже был шестикратным триумфатором первенства США и членом национальной сборной. Тем же летом герой показал свой норов всему миру:  добился высшей награды на олимпиаде в Риме. Но, вернувшись в родной Луисвилль, швырнул ту золотую медаль с набережной Огайо – за то, что его, похвалявшегося во всеуслышание своим триумфом, не пустили в кафе для белых.

КАСКАД ПЕРЕМЕН

Распорядители профессиональных боксерских «конюшен» не заморачиваются цветом кожи молодых дарований, и Клею быстро оформили контракт. Новое амплуа оказалось не чета любительскому, зато денежнее. Закулисные хитросплетения отношений надиктовывались единственным интересом участвующих сторон – материальным.

В феврале 1964-го околоринговые коноводы устроили в Майами бой Кассиуса Клея с Сонни Листоном, обладателем чемпионского титула в абсолютном весе. По результатам поединка корона перешла к ее соискателю. И первый бой этих соперников, и дальнейший реванш с тем же итогом навсегда остались белым (или темным) пятном в истории спорта. Не внесло ясности даже разбирательство сенатского комитета под председательством Эстеса Кефовера.

Потрясенный мир охнул от другой незадачи: на следующий день после своего триумфа Кассиус Марцеллиус Клей огорошил всех, заявив, что теперь его имя – Мохаммед Али. А прежнее, унаследованное от белых рабовладельцев, предается анафеме. Попутно Али вступил в секту «Черных мусульман» и назвался их священником.

Вождем этой секты был некий Малькольм Икс, черный расист и фанатик, провозглашавший кардинальное разделение чернокожих и бледнолицых и превосходство черной расы. Малькольма Икса застрелили в 1965-м. 

Кстати, вскоре пули настигли и бедолагу Сонни Листона: его нашли убитым в своем холостяцком жилище. Что ж, свергнутый экс-чемпион имел порочащие связи в уголовном мире, ранее отбывал тюремное заключение и пугал людей разбойным обликом. Даже Кассиус перед боем с Сонни («Сыночком») не выдержал традиционный «поединок глаз» и ушел с арены. Что до самого Али, то теперь ему по чину вменялось много проповедовать. И опять складно: мать Одетта вспоминала, что младенцем Кассиус научился бормотать в 9 месяцев, и с тех пор его нельзя было заставить умолкнуть.

И Али договорился: в апреле 1967-го, после демонстративного отказа служить в армии США и ехать во Вьетнам, Всемирная боксерская ассоциация (WBA) лишила его титула чемпиона мира, а боксерская комиссия штата Нью-Йорк отобрала лицензию профессионала. Ко всему, суд приговорил ослушника к пяти годам тюрьмы и 10 тысячам долларов штрафа.

БЫЛИ КОГДА-ТО ОНИ РЫСАКАМИ

Сорок три месяца для Мохаммеда Али выход на ринг был закрыт. За эти три с половиной года были отменены в последнюю минуту 72 боя – вроде бы уже легитимных или пусть даже разрешенных как исключение.

Наконец, плотину запретов прорвало осенью 1970-го: помог сенатор от штата Джорджия – Ллерой Джонсон. Его организационные хлопоты сулили принести такое число электоральных голосов, какое Ллерой не набрал бы, даже лично выйдя на ринг без трусов.

Лучшие ожидания свершились – 26 октября 1970-го в Атланте Мохаммед Али разгромил канадца Джерри Кворри. Действо освещало 600 журналистов. Быстрота победы даже разочаровала зрителей, но кондиции Али не разочаровали никого. Так началось «великое черное противостояние» самого зрелищного в мировом боксе трио супертяжей, длившееся пять лет. Героями эпопеи были Мохаммед Али, Джо Фрезер и Джордж Формен, олимпийские чемпионы в любительском боксе соответственно 1960, 1964 и 1968 гг. Назовем их личные взаиморасчеты на профиринге, не касаясь боев с иными соперниками. Март 1971: Фрезер (чемпион) победил Али, роняя его на канвас. Январь 1973: Формен забрал пояс у Фрезера, шестикратно сбивая того с ног в одном раунде. Январь 1974: Али вернул должок Фрезеру, сильно разбив тому лицо. Октябрь 1974: душной ночью на стадионе в Киншасе Али нокаутировал Формена, заставив Джорджа исполнить «танец зомби» и отобрав титул. Октябрь 1975: перед третьей встречей Али-Фрезер оба соперника имели аудиенцию у президента Филиппин – Маркоса. Ареной противостояния назначен крупнейший столичный зал – манильский «Колизеум». Число проданных в него билетов (25 тысяч) оказалось рекордным для закрытых помещений. Телетрансляция поединка велась на 71 страну в обоих полушариях.

Фрезер заведомо объявил этот бой последним в своей карьере. Президент Маркос учредил личную награду победителю. Али демонстративно еще перед боем унес этот приз в свой угол. Половина зрителей веселилась от предвкушения, другая негодовала от ярости.

На ринге состоялся не бой, а побоище с изменчивым успехом. Джо дважды сплевывал выбитые зубы. Али путался в своих ногах. Аудитория в ужасе молчала, а перед финальным раундом скандировала «Прекратить это!», но войну довели до конца. Триумфатором назвали Мохаммеда, обоих бойцов увезли в госпиталь, у каждого моча шла с кровью. На пресс-конференцию через три часа явился Али, Джо вообще не смог.

ДОМ ЗАХОДЯЩЕГО СОЛНЦА

По итогам манильского триллера все мировые ассоциации профибокса объявили согласованное решение: дистанция боя не может превышать 12 раундов. Прежнее число 15 раундов запретили как бесчеловечный марафон.

- Джо Фрезер (1944-2011 гг.) умер от печеночного недуга, за год до кончины продав собственный тренировочный зал.

- Мохаммед Али (1942-2016 гг.) четверть века страдал болезнью Паркинсона. Значительную часть финального отрезка жизни домом ему служил электрифицированный автобус с душем и спальней, а маршрут лежал через секты «Черных мусульман».

по материалам: В. Штейнбаха