Перелетные спицы

Тему освещает журналист Сергей Апресов.

Здоровье, и ничего более

5 часов до старта. В городке Ла-Мюр расставляют трибуны, монтируют сцену. Подтягиваются первые зрители. Гонщики еще спят, восстанавливая силы после предыдущего этапа.

До недавнего времени все, что я знал о велогонках, — это история Лэнса Армстронга. Американский спортсмен поборол рак на поздней стадии, выиграл «Тур де Франс» семь раз подряд, между делом победил в двух тяжелейших триатлонах Ironman, а затем был лишен всех титулов и медалей за применение допинга. Стремительное падение героя привлекло внимание прессы, поэтому о скандале слышали даже далекие от спорта люди. 

Первое испытание начинающего гонщика — натянуть велотрусы и показаться в них на люди. Короткое обтягивающее трико называется трусами, потому что надевается без нижнего белья. В них есть памперс — к счастью, он называется так всего лишь за внешнее сходство с подгузником. Это подушка, которая смягчает удары об очень жесткое и узкое гоночное седло. Набравшись смелости, прохожу через лобби отеля, стараясь не встречаться взглядом с портье. Седовласый джентльмен с таким же, как у меня, памперсом, торчащим из-под уютного возрастного живота, предлагает отрегулировать мне седло.

— Вы всегда так рано встаете?

— Для профессионального велогонщика это вовсе не рано, — улыбается Стивен Роуч. В 1987 году Стивен взял «Тройную корону» — таким титулом награждают гонщика, который в течение одного сезона выиграл «Тур де Франс», «Джиро д’Италия» (вторая престижнейшая многодневка планеты) и чемпионат мира по шоссейным велогонкам. Роуч стал вторым человеком в истории, которому это удалось (первым был Эдди Меркс в 1974-м), и на данный момент последним. Сам спортсмен скромно отзывается о своем успехе.

Спортивный велик неправдоподобно легкий, очаровательно быстрый и очень неустойчивый. 

— За прошедшие 30 лет гонки сильно изменились, и дело вовсе не в конструкции велосипедов, — говорит мистер Роуч, — сегодня тренировочный процесс больше напоминает науку, чем спорт. Раньше мы словами пытались описать тренеру, что происходит у нас в организме. Теперь спортсмена подключают к аппаратуре, измеряют пульс, анализируют состав крови. Каждая секунда тренировки записывается. Сейчас даже на пробежку никто не выйдет без фитнес-браслета.

— Что нужно, чтобы победить в «Тур де Франс»?

— Здоровье, — не задумываясь, отвечает гонщик и добавляет: — Здоровье, и ничего более.

Что-то подсказывает мне, что мистер Роуч лукавит.

Большой цирк

2 часа до начала гонки. Все спортсмены собрались в стартовом городке. Зрители заняли свои места вдоль трассы, журналисты готовы к трансляции.

Сегодняшний Ла-Мюр — маленький курортный город, который в день гонки превращается в большой цирк. За несколько часов до старта улицы вдоль трассы заполняет толпа. Зевак развлекает парад спонсоров. Вереница потешного транспорта растягивается на 25 километров.

Добегаю до трибун — на старте уже представляют участников. Гонщики по очереди заезжают на сцену, перекидываются парой фраз с ведущим и получают лениво-учтивые аплодисменты зрителей. Всего в многодневке участвует 219 человек — если каждому хлопать, ладони отобьешь.

Толпа взрывается, когда на сцене появляется Майкл Мэттьюс. Австралийский велогонщик выиграл предыдущий этап и заслужил любовь болельщиков агрессивным поведением на трассе: он ускорялся, обгонял, с боем отвоевывал позиции при каждом удобном случае. Майклу прочат зеленую майку — забавный трофей. Ее обладателя обожают зрители, но он не вправе сказать, что выиграл «Тур де Франс». В многодневке побеждает гонщик, затративший минимум времени на прохождение суммарно всех этапов и сохранивший желтую майку лидера.

Однако Криса Фрума, обладателя желтой майки, болельщики встречают сухо. А ведь он и до этого трижды побеждал в «Тур де Франс». Фрум не выиграл ни одного этапа текущей многодневки. Его козыри — стабильность и командная тактика. Группа поддержки не зря стоит горой за лидера: победитель марафона получает приз в размере полумиллиона евро, и по традиции эти деньги делятся поровну между всеми спортсменами команды. Именно поэтому, когда днем раньше Фрум проколол шину, напарник тут же остановился и отдал ему свое колесо.

Это первое, о чем умолчал Стивен Роуч: для победы в «Тур де Франс» нужно крепкое плечо товарища. Или железные нервы, чтобы пойти против всех, — в том самом 1987-­м Стивен не был лидером группы. Поняв, что фаворит не тянет, Роуч пошел против него, против команды, против негласных правил «Тур де Франс». Его возненавидели не только напарники, но даже зрители и журналисты, правда, ненадолго: победителей не судят.

Рекламная акция

Старт дан. Пелотон плавно ускоряется, направляясь к выезду из города. Гонщики придерживаются стартовых позиций, не стремясь обогнать друг друга.

А мы направляемся к настоящему месту старта. Отметка «нулевого километра» располагается за пределами Ла-Мюра. Здесь гонщики начинают бороться за позиции, тогда как до этого спокойно проезжают по городу, как на параде.

— Сегодня вы суперзвезды. Улыбайтесь, машите рукой. Получайте удовольствие, — говорит Морис, водитель нашей Skoda Superb. Чешский автопроизводитель — генеральный спонсор «Тур де Франс». Поэтому на трассу позволено выезжать только машинам этой марки, будь ты член команды сопровождения, врач, судья, да хоть президент Франции.

Действительно, зрители вдоль трассы, завидев наш автомобиль, улыбаются, размахивают руками и искренне радуются, если мы машем в ответ. 

У зрителей есть повод быть довольными — на «Тур де Франс» им дозволено практически все. Да, проходящую по загородным шоссе трассу перекрывают за несколько часов до гонки, но до этого вдоль дороги можно расположиться как душе угодно: хоть с палаткой, хоть в доме на колесах, хоть в бабушкином кресле-качалке. Никаких заборов или запретов.

Останавливаемся, чтобы сфотографировать пелотон.  За ним сонм телевизионщиков на мотоциклах, и лишь в нескольких минутах основная группа спортсменов. В глубине пелотона за спинами выстроившихся «свиньей» напарников сосредоточенно крутит педали Фрум.

Затворы отщелкали, и нас приглашают посмотреть гонку с воздуха. 

Так вот зачем мы здесь! Пейзажные кадры, снятые с соседнего вертолета, облетели весь мир. Их увидели зрители каждой телетрансляции, ролика на YouTube, новостного сюжета. Если первая «Тур де Франс», организованная газетой L’Auto в 1903 году, рекламировала издание, то сегодняшняя гонка — крупномасштабная реклама Французских Альп. Франция — чемпион!

Спустившись с небес на землю прямо посреди зрительского лежбища, мы расслабленно перевариваем впечатления на заднем сиденье «Суперба». Морис вновь везет нас по трассе, слегка опережая лидеров гонки. Сотрясая воздух, нас обгоняет красная машина главного судьи.

— В этой машине едет Эмманюэль Макрон, нас предупреждали на брифинге, — отметил Морис.

Президент Франции ехал на «Шкоде» без сопровождения. Вскоре мы увидели его на обочине, выступающего перед телекамерами, и остановились, чтобы поближе взглянуть на первое лицо. Воодушевленные демократичной обстановкой и опьяненные собственной вседозволенностью, мы ринулись прямо к Макрону. И получили нагоняй от полицейских. Они махали руками, заставляя нас отходить все дальше и дальше, за 10 метров, за 20, за 50...

Все могут короли

100 км гонки. После массового падения все позиции перемешались. Текущий обладатель зеленой майки Марсель Киттель покидает «Тур де Франс» из-за травмы. Мэттьюс забирает зеленую майку, но окончательно теряет лидерство в заезде.

Поблескивая азартной искоркой в глазах, Морис посадил нас в машину и выехал на трассу прямо посреди группы велосипедистов. Мы в гонке! Спортсменам предстоит преодолеть подъем к самой высокой точке всей «Тур де Франс». Перепад высот между коммуной Сен-Жан-де-Морьен и перевалом Галибье — больше двух километров. Гонщики вступают в тактическую борьбу с собственным телом: они должны отдать свои силы расчетливо, порционно, но все без остатка — за хребтом их ждет затяжной спуск и финиш.

А мы прямо на ходу предлагаем спортсменам колу для восстановления сил — это разрешено правилами. Из машины сопровождения, идущей перед нами, тоже высовывается рука с колой. Один из велосипедистов берется за банку и... держится за нее секунд десять. А вот это уже запрещено правилами и называется провоз! Если судьи такое заметят, спортсмену грозит штраф. Наконец нехорошая рука отпускает банку, и спортсмен пьет.

Чем выше мы поднимаемся в горы, тем больше зрителей толпится вдоль трассы. На высоте 2000 метров наша машина с трудом протискивается между людьми. На многих болельщиках «гороховые» майки «горных королей», и они носят их по праву: презирая чувство самосохранения, они стоят у края обрыва, повернувшись спиной к пропасти. Некоторые заранее затащили на высоту автомобили и даже кемперы и припарковали «у края проезжей части» — так, что половина колеса свесилась над бездной и поскрипывает осыпающимися камушками. 

За очередным поворотом дорога резко уходит вниз. Я едва успеваю вцепиться в дверную ручку, а по салону начинают летать вещи, будто мы на орбитальной станции. Морис устремляется в погоню за велосипедистом. Спортсмен ложится животом на руль, принимая аэродинамичную позу. На гоночном велосипеде, с которого я едва не падал утром, он едет практически на одном переднем колесе! Скорость приближается к 100 км/ч, Морис решительно атакует изгибы серпантина, в наших глазах превращаясь в Джеймса Бонда, не меньше.

Со стороны (по телевизору) спусковые участки «Тур де Франс» выглядят как мотогонки: спортсмены наклоняются почти до земли, выставляя колено в поворотах, атакуют друг друга и закрывают траектории, совершают опасные, порой безумные маневры. Их велосипеды здесь намного быстрее автомобилей и мотоциклов. А вместо мотора — смелость.

Лидеры гонки определяются на подъемах, но победитель — на спуске. И об этом тоже мне забыл рассказать Стивен Роуч. Чтобы выиграть «Тур де Франс», нужно быть готовым поставить на карту свою жизнь.

по материалам: С. Апресова