Драма в частях

Валерий Спиридонов ввязался в эту историю три года назад. Они с матерью завтракали, когда по телевизору показали мускулистого нейрохирурга из Туринского университета. Серджио Канаверо назначил пересадку головы человека на новое тело на декабрь 2017-го. Валерию потребовалось три минуты, чтобы найти его электронный адрес, и чуть больше, чтобы написать письмо. Он предложил профессору свое тело, и итальянец ответил почти сразу: «По рукам. Ты будешь первым, как Гагарин».

Все, что Валерий сделал после, - дал интервью Daily Mail. «Неизлечимо больной гений, которому пересадят голову, снял маску». Этого хватило, чтобы все в его жизни пошло иначе.

В том интервью он говорил, что ему тридцать, а с болезнью Верднига-Гоффмана люди редко доживают до двадцати.

Через неделю они с матерью приехали в студию программы «Прямой эфир», и зал охнул, когда из-за кулис показался Спиридонов в инвалидном кресле. Его спина напоминала панцирь; мышцы больше не удерживали внутренние органы, и те свалились в кучу, как рождественские игрушки. Его тело было слишком уродливым для телека, но продюсеры хотели наблюдать за ним в формате реалити-шоу. Ему платили за выступления, и он был доволен.

«Состояние моего здоровья постоянно ухудшается, - сказал Валерий, когда ему дали слово. - Только Канаверо может мне помочь».

Зал охнул.

Потом на сцену вышла его мать, психолог из реабилитационного центра «Островок заботы» во Владимире. Вся в красном, как будто нарядилась для «Оскара», она сказала: «Это очень страшная операция, но я хочу, чтобы мой сын жил. В год ему поставили диагноз, но болезнь так толком и не изучена».

Зал охнул снова.

Виктория Спиридонова знала, что шанс ее сына родиться здоровым - три к четырем. У них с мужем, умершим 20 лет назад, не было никаких проблем со здоровьем, но в их ДНК находился один и тот же аномальный ген. Валерий - их второй ребенок, и ему просто не повезло.

В 10 лет он перестал крутить педали на велосипеде. В 16 лет начал работать программистом на дому. Мать нанимала волонтеров, когда не успевала помыть его сама. Она привыкла оставлять ему воду и чай на краю стола, чтобы, подъехав на коляске, оставалось только накренить чашку для глотка. Он пытался выбираться из дома, но у подъезда не было пандусов. Несколько раз его не пропускали в ночной клуб. Спиридонов шутит: раньше в их квартире жила канарейка, а теперь остался он один. Валерию тридцать два, а сквозняков он боится, как старик. Небольшая простуда - и ему крышка.

Все, что происходило с ним до весны 2015-го, было больше похоже на затухание. Но за $100 миллионов профессор Канаверо обещал подарить ему вторую жизнь.

В успех предстоящей операции верили немногие. Хирургов интересовало, как Канаверо собирается соединить спинной мозг, если клинические исследования с полиэтиленгликолем проводились только на крысах? Церковники не понимали, что будет с душой Спиридонова, если от прежнего тела останется только голова? Юристы - придется ли регистрировать его рождение заново? Женщины на ток-шоу хотели знать: если он все-таки сможет иметь детей, то чьи это будут дети?

Через полгода стало ясно, что детали операции изменились. Итальянец не смог привлечь деньги спонсоров, хоть и обращался к Марку Цукербергу и Биллу Гейтсу на своей лекции ТЕD в Вероне. Он переключал на экране фотографии Спиридонова, потом терминатора и повторял: «Его тело ущербно, но мозг прекрасен. Давайте подарим ему новую жизнь». И новый ценник за пересадку головы составил $50 миллионов: пришлось сэкономить на хирургах.

Единственным, кого по-прежнему интересовали идеи итальянца, оставался китайский профессор Жэнь Сяопин. Раньше он уже потратил несколько миллионов на трансплантацию голов мышам и обезьянам.

После конференции ТЕО в Вероне хирурги договорились вместе провести операцию на базе Харбинского университета. Сяопин гарантировал, что китайское правительство позволит убить Спиридонова на операционном столе, чтобы оживить его снова, и это не будут считать преступлением. Донором тела для него станет молодой китаец с зарегистрированной смертью головного мозга. С его родственниками будет подписано соглашение, стандартный документ, как при пересадке сердца. А потом его тело обезглавят и отдадут Валерию.

К июлю 2016-го все начали забывать про него. В разгаре война в Сирии и запуски ракеты Falcon 9 в США.

Но Спиридонова переполняет восторг. Он выезжает на балкон, закуривает вишневую сигариллу и начинает рассказывать, что весь прошлый год мотался по Европе и США, выступая на утренних шоу вместе с Канаверо. Они впервые встретились с доктором на конференции нейрохирургов в Аннаполисе, а все время до этого виделись лишь в скайпе.

Он вспоминает об этой встрече, прикрыв глаза, как вспоминают про первый поцелуй. В тот день на Валерии была белая рубашка, которая раздувалась, как парус (романтично, если бы потом он не простудился), и хирург присел на корточки, чтобы обнять его и поздороваться. Канаверо сказал всем собравшимся: «Чтобы подключить его голову к другому телу, у меня будет всего час. Кровоснабжение должно восстановиться через 15 минут после пересадки. Мы сделаем это».

Спиридонов смотрел на него завороженно.

«Парень будет несчастным, - сказал позже доктор Артур Каплан из Нью-Йоркского университета. - Его заколят иммуностимуляторами. Лучше иметь уродливое тело, чем жизнь, которую итальяшка ему приготовил».

Валерия это не волновало. Он продолжал повторять, что после Рождества у него будет новое тело. Он, конечно, не вправе выбирать, какое именно, но хотелось бы, чтобы это был мускулистый спортсмен.

Доктор собирал вещи и улетал в Китай. Его уволили из Туринского университета, а Харбинский назначил почетным профессором и пригласил работать вместе с Сяопином. Канаверо пообещал, что останется со Спиридоновым на связи, но сейчас у него много дел, и он даже не знает, как сообщить о переезде своей жене Франческе и их детям, которые останутся в Турине.

У Валерия тоже есть хорошие новости. Месяц назад ему написала девушка, которая отговаривала его от операции. Теперь они встречаются в его квартире, пока мать на фитнесе.

Я спрашиваю: зачем тогда ему понадобилась эта операция? Год назад он стал знаменитым, и теперь у него есть девушка, работа в «РИА Новости», новые заказы и проект по робототехнике. После пересадки головы он точно не сможет встать со стула или самостоятельно есть кашу. Его состояние будет хуже, чем сейчас. Только если сейчас он не при смерти.

Спиридонов выслушивает меня и улыбается: «Последние несколько лет мое состояние стабильно. Жизни давно ничего не угрожает». А потом добавляет: «Изредка у меня бывают ушные пробки».

Профессор Канаверо перестал отвечать на сообщения Спиридонова в марте 2017-го. В последний раз они виделись за полгода до этого в Великобритании, их пригласили на шоу Good Morning Britain. Там Канаверо признался, что работает в Харбинском университете, и китайское правительство хочет, чтобы его первым пациентом был китаец. Он не отрицал, что возьмется оперировать Валерия, но пока бизнесмены не готовы платить за это.

В ноябре 2017-го Канаверо и Сяопин провели 18-часовую операцию над трупами, присоединив голову одного к телу другого. Имена этих людей неизвестны. Подробная статья опубликована в журнале Surgical Neurology International. Еще через неделю итальянец уехал в Австрию презентовать свою книгу «Великий доктор».

Спиридонов просит позвонить ему после Рождества.

Утром 27 декабря 2017 года мы созваниваемся в скайпе. «У меня много новостей, - говорит Валерий. -Я женился и уезжаю в Штаты».

Весь прошлый год он оформлял документы для поездки во Флориду. Он собирается окончить там университет и заниматься робототехникой. Он собрал деньги, чтобы имплантировать в тело стальной стержень. Месяц назад Спиридонов писал Канаверо, поздравлял с операцией на трупе, хоть сам и не понимает, с чем тут поздравлять.

«Результат - это человек, который будет жив после операции». Потом написал снова и поздравил с выходом книги. «Ему всегда нужна была поддержка, и я смог ее организовать, - говорит Спиридонов. - Но я не принес ему денег.  Может быть, и в Китае сегодня ничего не происходит».

Три года об этом парне говорили как о гениальном храбреце, которого нужно спасать. С тех пор он заработал деньги и нашел женщину, готовую заботиться о нем до конца жизни. Он живет все в той же квартире на окраине Владимира, куда мать перевезла его больше десяти лет назад. Сейчас она в соседней комнате, и за ней присматривает сиделка.

«У нее последняя стадия рака», - говорит он.

Она умерла 5 января 2018 года. В этот же день Валерий с женой эмигрировали в США. Во Флориде он выложил в сеть фотографию с матерью: вот они сидят в его комнате, а на заднем плане - большой портрет итальянского хирурга, протягивающего им руки.

Ближе к февралю на мой почтовый ящик все-таки приходит письмо от доктора Серджо Канаверо.

«Добрый вечер. К сожалению, меня нет на месте. Однако предлагаю вам ознакомиться с документами, которые ответят на все ваши вопросы. Не буду скрывать, сегодня я близок к успеху, как никогда раньше. Кажется, до операции века осталось совсем чуть-чуть!»

по материалам: В. Смыслова