Вначале было слово

Дерзкая авантюра оправдывала смачные эпитеты уголовной хроники. Во-первых, никогда еще добыча преступников не была столь крупной. Во-вторых, британский суд поставил свой рекорд, приговорив двенадцать членов банды в общей сложности к 307 годам тюрьмы. В-третьих, следствие по этому делу тянулось нескончаемые 38 лет (!) - с 8 августа 1963 года до 7 мая 2001-го, когда один из фигурантов, Рональд Биггс, скрывавшийся за границей, добровольно сдался на милость британской Фемиды. 70-летнему возвращенцу его Отечество выписало здесь щедрых 28 годков в казенном доме...

Фабула исторического действа незамысловата. По заведенному казначейскому порядку, один раз в месяц к ежедневному почтовому поезду Глазго-Лондон присоединялся вагон, доверху напичканный мешками бумажных денег. Те банкноты имели номинал от одного до пяти фунтов стерлингов и крайнюю степень ветхости. Цель перевозки дензнаков — сожжение их по причине изношенности, а процедура кремации традиционно вершилась в глубинах Английского банка. По той же традиции, сожжению казначейские билеты обрекались не вразнобой, а скомплектованными посерийно, из-за чего выводимые из обращения экземпляры не несли на себе штампов погашения.

На маршруте вагон сопровождала не вооруженная охрана, а простые банковские служащие — мужчины. Вагон не имел окон, двери надежно закрывались, и эти предосторожности считались достаточными.

… Идейным вдохновителем и организатором нападения на инкассаторский вагон являлся некий Брюс Рейнольдс — частый гость британских пенитенциарных локаций. Более десятка раз он контактировал со Скотланд-Ярдом из-за личной тяги к ювелирному блеску. Но судьба почему-то упорно хранила Рейнольдса, избавляя его от неопровержимых улик в посягательстве на драгоценные витрины. А неутоленная тяга к прекрасному свела однажды Брюса в одной камере с 65-летним на тот момент Джемсом Гриффитсом — мелким клерком Английского банка, подозреваемым в мошенничестве. Краткосрочный приют в стенах Скотланд-Ярда даровал нашим героям взаимовыгодное знакомство: старик оказался разговорчивым, а Рейнольдс — пытливым слушателем. Где бы еще так подробно прозвучала и с таким рвением была обсуждена финансово-правовая лекция на тему бухучета и утилизации денежной наличности королевского банка Великобритании?

… Как сложилась дальнейшая судьба Джемса Гриффитса — неизвестно. Скорее всего, что он, пройдя свою тропу мелкой сошкой, таким и ушел в небытие. 

А Рейнольдс — для начала сходил в кино... Именно названием «Господа грабители считают своей честью». Не обладавшая никакими художественными достоинствами, эта работа, тем не менее, была замечена. И не кем-нибудь, а рядовыми полисменами «Томми» … Еще — детективами... Руководство Скотланд-Ярда обязало всех сотрудников ведомства просмотреть этот фильм как учебное пособие. О чем шла речь в названной работе мастеров экрана? Правильно — об ограблении почтового поезда. И как раз по той же схеме, что была затем с блеском повторена Рейнольдсом и его компанией.

В очередной раз выйдя из кутузки, он в течение полугода разрабатывал план акции, отдавая предпочтение испытанным в минувших преступлениях товарищам. В подробности никого не посвящал, да коллеги, видимо, и не настаивали, готовые молчать за обещанную долю в 100000 фунтов каждому.

Незадолго до «дня икс» Брюс арендовал в сельской местности заброшенную ферму. Там бандитам предстояло скоротать месяц-другой после ограбления, под видом сельхозрабочих. Для себя и ближайших товарищей — Джеймса Уайта и Бастера Эдвардса — организатор выбрал иной вариант — маленький самолет, который должен был перебросить троицу через Ла-Манш во Францию...

Реализация плана заварилась 8 августа 1963 года. Один из грабителей — Чарльз Вильсон — изготовился по сигналу Рейнольдса закрыть черным мешком зеленый «глаз» светофора и ручным фонарем «дать красный». Немного в стороне от сигнальной башни третий коллега — Джон Дэли — таким же манером должен был «включить» предупредительный желтый. Еще один «братан» - автогонщик Рой Джеймс — сидел на расстоянии мили от точки нападения в кабине арендованного грузовика.

Накануне в Глазго один из людей Рейнольдса визуально контролировал загрузку почтового поезда, и когда состав двинулся, тут же упредил по телефону, что в вагоне с надписями Royal Mail №М30204М перевозится 124 мешка с купюрами. В обусловленном месте сначала Дэли, затем Вильсон дали соответствующие знаки, и поезд остановился. Рейнольдс с помощниками, скрывая лица под масками, расцепил вагоны и приказал машинисту отправиться к месту, где рядом с путями мог бы встать грузовик Джеймса. Через две минуты требуемые эволюции были исполнены. Грузовик уже ожидал на месте. Грабители взломали двери вагона и за 5 минут перегрузили мешки в кузов машины.

В дороге «экспедиторам» не встретилось ни единое авто, все проезжие безропотно сворачивали в объезд, повинуясь фальшивым дорожным знакам о строительных работах. Через полчаса с поля неподалеку от фермы взлетел транспортный самолет...

Дело о расследовании вызывающего ограбления было поручено бригаде лондонских сыщиков во главе с представителем Скотланд-Ярда Джеральдом МакАртуром. Тот начал с приказа досмотреть всю недвижимость в радиусе 50 миль, после чего в радиообращении к населению призвал слушателей к участию в деле розыска преступников.

Эти слова услышали и на ферме Лезерслейд. Запаниковавших было налетчиков выручила Карин Фильд — любовница Чарльза Вильсона. Грузовичок с обольстительной красоткой за рулем благополучно прикатил в Лондон.

… Уезжая с фермы, Вильсон уничтожил все отпечатки пальцев. А через два дня на ферму заявилась полиция. Действовала она по наводке. Кто-то позвонил в участок и сказал: «Если вы хотите взять ребят, обчистивших почтовый поезд, навестите Лезерслейд».

Позже выяснилось, что этим «кем-то» был один из полицейских, кто по заказу Рейнольдса и за кругленькую сумму должен был сдать его подельников, не оказавшихся в улетевшем самолете.

…Ферма выглядела необитаемой. МакАртур уже дал было команду готовиться к отъезду, но тут — о, его величество случай! - откуда-то возник мальчик с козой. Подпасок спросил у полицейских, не тех ли они ищут щедрых мужчин, что жили тут и заплатили ему аж пять фунтов стерлингов за кувшин козьего молока?

После таких слов МакАртур приказал возобновить осмотр с привлечением экспертов. В ящике стола сыщики обнаружили настольную игру «Монополия», засаленную отпечатками пальцев. Идентификация выяснила, что все до единого из них значились в старожилах дактилоскопической картотеки. Так полицейские узнали имена всех грабителей.

…Щедрым фигурантам ограбления уже не пришлось долго гулять на воле. Гордона Гуди арестовали в пентхаусе загородного отеля, где он любезничал с дамой по вызову, ежедневно наполняя для нее ванну шампанским...

Джона Дэли взяли в больнице, куда тот явился проведать беременную жену... Скоро задержали и других. Вся их братия дружно взялась покупать лимузины и просаживать деньги на скачках.

… 24 января 1964-го начался судебный процесс. Юриспруденция королевства тоже явила щедрость на вердикты. Но отпечатки пальцев на «Монополии» не оставили шансов защите. Высшие сроки — по 39 лет — получили Чарльз Вильсон, Рой Джеймс, Брайан Фильд, Томас Весбей, Джеймс Хассей и Рональд Биггс. Но история на том не закончилась...

13 августа 1964 года Чарльз Вильсон успешно бежал из тюрьмы. Чуть позже по его стопам двинул Рональд Биггс. Вильсона скоро изловили, а вот Биггс надолго растворился. Когда же его все-таки опознали в Австралии, беглец сделал ноги в Бразилию. У теплого океана он резво обручился с миловидной креолкой, та в темпе родила гостю сына, что позволило новоявленному папаше забыть об угрозе экстрадиции.

Его полюбили новые сограждане, им восхищались и даже снимали в рекламе. Но возраст, здоровье и отсутствие прежних денег (растраченных на перемещения по свету) напомнили о себе. Три инсульта заставили мигранта заявить. что ему хочется на первую родину.

Газета «Сан» тут же озвучила намерение выслать за Биггсом чартерный спецборт. И как же Рональд удивился, когда узнал, что в самолете его сопровождающим назначат... Брюса Рейнольдса — того самого инициатора и вдохновителя памятного ограбления. Давно отсидевшего тюремный срок.

…Когда арестованного Рональда Биггса в аэропорту Хитроу полицейские вели к машине, чтобы увезти в тюрьму, из толпы окруживших репортеров прозвучал вопрос: «А где деньги, Рон? Деньги где?» - Давно не у меня — грустно улыбнулся в ответ седой Биггс...

P.S. Из 2,6 миллиона украденных в 1963-м фунтов полицией было найдено всего 343 тысячи.

по материалам А. Мирохина