Возврат к истокам

Музыку написал Эндрю Ллойд Уэббер, автор нашумевшей перед тем рок-оперы «Иисус Христос Суперзвезда», тексты создали Чарльз Харт и Ричард Стилгоу. С тех пор спектакль обошел подмостки едва ли не полутора сотен театров 27 стран, более 130 миллионов зрителей его лицезрели. По цифре сборов «Призрак оперы» котируется среди успешнейших театральных постановок всех времен и народов.

Действие повести и мюзикла разворачивается в парижском оперном «Пале Гарнье» (дворец Гарнье), ставшем антуражной причиной успеха. Названное по имени архитектора, Шарля Гарнье, это роскошное здание и по сей день окружено тайнами.

… Контрапунктом столь громкого успеха выступает иной театр в ином месте, но тоже с оперным репертуаром, заглубленным интерьером и своим «призраком оперы». В этом альтернативном варианте речь о ежегодном Байрейтском музыкальном фестивале Вагнеровского наследия, проводимого в специально отстроенном еще в конце ХІХ века театре на Зеленом холме. Фигура немецкого композитора внушала как благоговение, так и ненависть уже его современникам. И по сей день есть страна, где музыка Вагнера запрещена для публичного звучания (в государстве Израиль). Изначально Рихард Вагнер задумывал цикл опер с фигурой императора Фридриха Барбароссы в центре сюжета, но затем сделал выбор в пользу мифа и его героев  - ведь «только так отражается суть человеческой природы вне зависимости от эпохи».

Рожденное композитором понятие «гезамткунстверк» (совокупное произведение искусства) требовало обрастания всем новым: и сценой, и публикой. Местом нового театра был избран городок Байрейт, жемчужина провинциального барокко, относящийся к личным владениям короля Людвига ІІ Баварского, главного поклонника Вагнера. Первый камень «Фестшпильхауса» (Дома торжественных представлений) лег в склон пышнозеленого загородного холма в мае 1872 года. Строительство велось на деньги, выделенные баварской казной. Этот кредит был полностью возвращен вдовой композитора Козимой (дочерью Ференца Листа) к 1906 году.

Главной конструктивной особенностью строения был зал, сходящийся вниз амфитеатром, и низко упрятанная оркестровая яма со специальным козырьком. Благодаря этой особенности байрейтский оркестр звучит как «из мистической глубины», к чему и стремился Вагнер. Другим его воплощенным желанием явился крайний минимализм внутреннего обустройства: до недавнего времени публика сидела на жестких деревянных стульях, лишь к 2005 году замененных чуть более ортопедическими ложементами. Впрочем, байрейтские завсегдатаи поныне являются на спектакли с личными подушками, а элегантные фрау даже подбирают этот аксессуар в тон к платью.

Первый фестиваль открылся 13 августа 1876-го при значительном стечении пышной европейской знати. Лишь через 6 лет Вагнеру удалось накопить финансов на вторую попытку, ставшую для него последней: 13 февраля отец-основатель Байрейтского феста умер в Венеции от сердечного приступа.

Хлопоты по руководству фестивалем взяла на себя овдовевшая Козима и успешно справлялась с задачей до середины 1920-х. Далее бразды перешли к фрау Винифред Вильямс — невестке покойного композитора (жене его сына Зигфрида, тоже скончавшегося в 1930-м). Увы, даже если не брать во внимание «первородный антисемитизм» самого композитора, фестиваль все равно не может хвастаться политкорректной историей как раз благодаря Винифред Вильямс. Ее большой любовью — кроме Зигфрида и оперного Лоэнгрина — был живой Адольф Гитлер, отвечавший ей, по некоторым свидетельствам, взаимностью. Еще в 1920-м, когда Адольф Алоизович сидел в мюнхенской тюрьме после пивного путча, она организовала активный сбор средств в пользу заключенного: «Я спросила, что ему больше всего нужно он ответил: Бумага!» И я стала присылать ему кипы писчей...»

И после войны «байрейтская вдова» еще и удивлялась упрекам, что «на ее бумаге фюрер написал в тюрьме «Майн Кампф».

Во всяком случае, именно при Третьем Рейхе Байрейтский фестиваль превратился в ассамблею партийной верхушки, куда стремились попасть все делать карьеру, - промышленники, банкиры, художники, писатели. «Центр тяжести» фестиваля переместился со сцены в «кулуары» (во многом он, кстати, пребывает там и до сих пор. Высший свет ФРГ не мыслит себя без ежегодного паломничества в Байрейт. Фестшпильхаус объявлен «памятником культуры национального значения» и заваливается субсидиями... После крушения 3-го Рейха Винифред Вагнер была признана судом «причастной к злодеяниям нацизма». Впрочем, она смогла доказать, что избавила от вывоза в концлагерь нескольких неарийских сотрудников фестиваля. Винифред Вагнер оставила этот мир в 1980 году.

… В 1951-м власти ФРГ дали разрешение на возрождение в Байрейте культовых фестивалей. Управляющим на Зеленом холме с 1966-го оставался единственный на тот момент здравствующий и проживающий в стране внук композитора Вольфганг (сын Винифред и Зигфрида). Всего за сезон распродается порядка 50 тысяч билетов. Цены варьируются от 30 до 300 евро, но попасть на Зеленый холм во время «священнодейства» простому зрителю крайне сложно. Ежегодно поступает около полумиллиона заявок — а удовлетворяется лишь каждая десятая. Желающие могут занять место в очереди и ежегодно мониторить свою заявку, продвигаясь к вожделенной цели. В среднем ожидание длится около 12 лет... Непрозрачная процедура распределения билетов — одна из главных претензий к фестивальному руководству. Последнее ведет бесконечную безнадежную борьбу с черным рынком — несмотря на все запреты, некие таинственные фирмы из года в год предлагают билеты по баснословным ценам (1000 евро и выше).

Бывают и эксклюзивы. Установлено, что своего именного супруга канцлер Германии фрау Ангела Меркель показывает народу раз в году и только в Байрейте. Вот так угрюмый профессор химии Йоахим Зауэр и приобрел литературно-музыкальный позывной «Призрак оперы».

… А теперь вернемся в Париж. Пале Гарнье – это 13-й по счету оперный театр, построенный в столице Франции. Даже местные жители относятся скептически к наличию под этим дворцом подземного водоема из мюзикла «Призрак Оперы». Возможно, потому, что увидеть полумифический резервуар сложно. Доступ в инфернальные горизонты имеют лишь некоторые сотрудники Оперы. В те сырые подвалы за металлической дверью ведет винтовая лестница… Множество труб шестью этажами ниже сцены. Изношенные деревянные подъемники для декораций… На полу – металлические решетки. Под ними – вода, до краев заполняющая сводчатый резервуар глубиной три метра. Дальше вход воспрещен. Спуститься можно только в гидрокостюме и с аквалангом. Но плавают в резервуаре лишь пожарные в ходе нормативных учений раз-другой в году. Хотя архитектор Шарль Гарнье создавал бетонный водоем для регуляции уровня грунтовых вод.

Подземные лабиринты города имеют общую протяженность 280 км. Их началом стали карьеры древних римлян, извлекавших камень для строительства Лютеции – таково исходное название Парижа. Город быстро рос, а территории не хватало. Переполненные кладбища становились рассадником грозных инфекций. Власти отнеслись к проблеме радикально: бывшие каменоломни стали итоговым вместилищем содержимого прежних 18-ти городских кладбищ. Подземный некрополь был открыт для широкой публики в начале ХІХ столетия. С тех пор интерес живых к этому городу мертвых не стихает.

Впрочем, глубинная структура чрева Парижа не ограничена загробной тематикой. Столица имеет глубинный музей канализации, являющийся рабочей частью общей системы отлива, близко соседствующей с приливной. Общая протяженность трубопроводно-канальных коммуникаций города-праздника исчисляется цифрой 2500 километров.

Впечатления от глубинного променада совмещенной тематики незабываемы. Над вашей головой по ржавой трубе полуметрового диаметра струится питьевая вода. По соседней, диаметром около 30 см, катит дренаж для полива улиц и парков. Есть даже маловостребованная ныне линия пневмопочты, созданная в 1850-е. Не забудешь и упражнения на внимание: у твоих ног в открытом арыке самотеком поспешает бытовая «аква вита» - в домах на гора кто-то принимает душ, кто-то пользуется туалетом... 

Если повезет, можно увидеть крыс. Их тут около 4-х миллионов – почти по две на каждого парижанина. Но крысы тут – не главное лихо. Опасны ядовитые миазмы. И дождь на улице. При ливне вода в тоннелях может подняться на метр за считаные минуты. Поэтому бригаду коммунальщиков, работающих в катакомбах, сверху обязательно кто-то подстраховывает, упреждая об осадках.

… В подземных галереях Парижа собраны кости около шести миллионов человек. Это в три раза больше численности теперешнего населения города. Если призраки существуют как явление – а наука еще не доказала обратного – то Призраку оперы «Пале Гарнье» было бы порядочным объявиться.

по материалам Е. Владимирова, А. Рахмановой, Н. Майбороды