Александр Великий

ТЕРЦЕРОН

Александр Дюма родился 24 июля 1802-го, иначе - 5 термидора Х года по революционному календарю, в местечке Виллер-Котре, посередине Франции. Его дед, маркиз де ля Пайетери, генеральный комиссар королевской артиллерии, в пятьдесят лет переселился на Сан-Доминго. Аристократ, должно быть, искал покой в западных колониях - а нашел негритянскую прелестницу.

В положенный срок невольница Мари-Сезетт Дюма сотворила младенца. Видимо, папаша признал отпрыска-мулата, ибо взял первого из троицы Александров (третьим был Дюма-сын), возвращаясь на родину.

Военная карьера полукровки началась в двадцать лет и походила на огненный путь метеора. То были годы Великой французской революции - по лестнице званий от солдата до генерала армии Дюма-дед взбежал за двадцать месяцев.

Столь же быстро военачальник одолел и всю предначертанную земную стезю, уйдя из жизни 44-летним. После генерала осталась вдова Мария-Луиза, урожденная Лабуре, и четырехлетний сын.

Терцерону-четвертькровке, мальчику суждено было стать великим романистом.

Аббат провинциального Виллер-Котре обучил его грамоте. Уже тогда пристрастием юного Дюма стала вычурная каллиграфия.

Тринадцати лет он устроился писарем к местному нотариусу. А в двадцать - оставил родной дом ради столицы. С карманом, отягощенным лишь полусотней франков.

МЕТАМОРФОЗЫ

По рекомендации генерала Фуа, давнего друга покойного родителя, Александра взяли переписчиком в канцелярию герцога Орлеанского. Почерк обеспечил ежемесячную стофранковую зарплату.

Письмоводитель, заметив невежество юноши, назвал перечень книг для прочтения каждым сведущим человеком. Дюма занялся самообразованием всерьез - и через три года издал за свой счет небольшой томик новелл. Из всего тиража продалось лишь четыре экземпляра.

То были годы пышного цветения новой французской литературы. Последователи Виктора Гюго, объединившись, подняли флаг романтизма.

Ведомому Фортуной молодому писателю понадобилось шесть лет упорного труда, чтобы овладеть премудростями ремесла.

Наконец, в 1829-м театр "Одеон" взял к постановке творение Дюма -пьесу "Двор Генриха III".

Спектакль имел неимоверный успех. Герцог Орлеанский, бывший на премьере, отметил автора назначением своим библиотекарем.

Этот пост без обязанностей даровал счастливцу 1200 франков жалованья. А вожделенная слава осенила его своими крылами.

Через год, 29 июля 1830, над Тюильрийским дворцом взвился триколор буржуазной революции. Герцог Орлеанский, покровитель драматурга, стал королем Луи-Филиппом.

ОБОГАЩАЙТЕСЬ, ГОСПОДА

Этот клич стал девизом пришедшей власти. Старая аристократия разбавилась новой - элитой тугой мошны.

Нувориши купались в благах. Роскошные дворцы возводились в предместьях столицы. Писатели не отставали: зависевшие раньше от милости королей, теперь они угождали вкусам публики. За один лишь роман "Парижские тайны", печатавшийся с продолжением всеми газетами, его автор Эжен Сю отхватил сто тысяч франков.

Александр не мог влачиться обочиной: слишком резок был контраст меж худым детством и нынешним буйством окружающего достатка. Тем более, что для тиражирования неуемной фантазии писательской братии в 1827 г. изобрели механический печатный станок.

Чутьем Дюма выбрал направление творчества: исторический роман, где островками возвышаются непреложные факты.

Прочий же поток имен, страстей, хронологии он бесцеремонно направил в русло нужного сюжета.

Решил беллетрист и задачу производительности - причем весьма оригинально. Для начала он приглашал своих отобранных сотрудников по перу в кабинет модного ресторана. После обильного ужина (сам руководитель не пил горячительного и не курил), за сигарами, мсье Александр излагал друзьям тему нового произведения. Делалось это в лицах, с присущими жестами, эффектами, страстями. После чего помощники должны были, распределив главы, воплощать увиденное в прозе.

В назначенный срок мастер собирал рукописи, проходился по ним блистательным пером; если нужно, добавлял, вычеркивал или правил стиль.

Так создавались романы, где в каждой строчке светилась индивидуальность генерального творца. Помощники выступали штукатурами, Дюма - архитектором.

Конечно, такой ход событий не нравился издателям, режиссерам и редакторам. Они то и дело находили подвох с авторством и отказывались платить: знаменитая фамилия заключала рукописи со множеством разных почерков.

Мастер не отрицал наличия помощников: а как иначе заработаешь двести тысяч в год? Но не справлялась даже его творческая лаборатория.

Дюма заключал договор сразу с несколькими газетами. Потом - одной платил неустойку за свое опоздание, с другой вел тяжбу, доказывая личное авторство. И при этом успевал-таки выдавать несколько томов ежемесячно.

В штате своей компании мэтр содержал некоего Вейо - безнадежного пьяницу, наделенного единственным достоинством - почерком, абсолютно копировавшим патрона. Это помогало уменьшить издательские претензии в эпоху отсутствия пишущих машинок.

Хотя даже неподдельные рукописи Дюма поражали самобытностью: писатель строчил водопадом, с обилием прописных и недостатком знаков препинания. Расстановка точек, запятых, уменьшение литер и вычеркивание повторений было уделом секретарей.

Гордо признавая наличие помощников, Александр Великий, тем не менее, искренне считал только себя автором собственных произведений.

- Литературные рудокопы, - парировал он, - добывают мою руду. Завистникам остается лишь покусывать пяты несомого крыльями гения.

ОБИТЕЛЬ

Великий романист воплотил юношескую мечту - в аристократическом предместье Сен-Жермен построил собственный замок "Монте-Кристо".

Издалека виднелись готические башни над вязовыми аллеями. Вблизи проступали скульптуры на фронтоне, цветные витражи, фигурные балконы, позолоченные флюгера.

За решеткой усадьбы устроились конюшни, птичник, обезьянник, театр... Подле каждой двери замка стоял охранник-араб в чалме.

Главное здание окружал дивный сад. Рокотали водопады, блестели озерца с карликовыми островками. На одном из них возвышался восьмигранный каменный павильон.

Внутри его украшали голубые обои; лазурный потолок испещряли золотые звезды. Над аркой входа, куда не допускались посторонние, значилось по латыни: "Cavea canem" - "Собачья пещера".

Остальная территория замка сполна отвечала девизу над воротами "Монте-Кристо": "Я люблю тех, кто любит меня".

Вечный праздник царил в этом странном поместье. Гости, приглашаемые лишь на воскресенье, прибывали ежедневно. Сменяя друг друга, они задерживались - на сутки, неделю, а то и месяц. Хозяин, одинаково любезный со всеми, частенько не знал визитеров даже в лицо.

Случалось, что в зале не умещались все - тогда столы накрывались на ближней поляне. Золотые вазы для фруктов казались неисчерпаемыми, винные подвалы - бездонными. Обед незаметно перетекал в ужин, а ночью темень пугали огни фейерверка вокруг театра, где шли бесчисленные пьесы даровитого хозяина.

...Однако за пышным фасадом кипела незаметная, но трудная работа готовивших праздник.

В рабочем кабинете запретного павильона царила спартанская простота. Белый деревянный стол, два стула, железная койка. На камине - книги.

Хозяин писал без устали, по 12-15 часов ежесуточно. Перо летало само. Особая бумага крупного формата была постоянным даром лилльского фабриканта-почитателя.

Для романов - голубая, пьес - розовая, стихов - желтая.

Редким визитерам, допущенным по личному разрешению - левая рука для приветствия. Правая - с пером, в работе.

Скорая еде запивалась лимонадом, и продолжалась литературная пахота.

Так поддерживался огонь в неугасимой топке буднично-праздничной жизни.

...Неправда, что читатели не знали великих современников - Стендаля, Гюго, Бальзака. Знали, но предпочитали Дюма - возможно, менее глубокого, зато более понятного. Публике, только что узнавшей массовую книгу, нужен был аналогичный жанр - и он отыскался в творениях великого беллетриста. Мсье Александр, создав его, точно выпадом шпаги, затем наполнил движением, светом, красноречием, веселостью и страстями. Эти компоненты составляли натуру самого автора, что и стяжало ему немеркнущую литературную славу.

ПОСЛЕДНИЙ РОМАН

Закат жизни Дюма окрасили мрачные блики: толпа пресытилась романтическими эпопеями; ей требовались уже непойманный преступник и полицейский детектив.

Заработки писателя подупали, он скрывался от кредиторов.

Тогда-то и сверкнул его последний роман - созданный уже не рукой с пером.

В 1867 году столицу Франции покорила красивая американка - Ада Менкен. Блестящая актриса и вольтижерка, женщина оказалась разведенной женой Джона Хинена - американского боксера, едва не ставшего чемпионом планеты. Бои тогда шли на голые руки, и мистер Хинен серьезно подорвал свое здоровье. Это и стало причиной разрыва с женой, случившегося в 1864-м.

Зато свободная эксцентричная женщина буквально свела с ума пожилого автора "Трех мушкетеров": Аде исполнилось 33, Дюма - 65. Потерявший голову писатель стал мишенью злословных шуток и сплетен.

Их громкий роман, завершающий в бурной жизни литератора, длился 12 месяцев и прервался неожиданной смертью госпожи Менкен.

Александр Дюма отправился за своей последней любовью 5 декабря 1870 года.