"Путь к причалу моряк отыскал"

ПРЕДКИ

Родословная писателя выдалась незаурядной: отцовская ветвь прослеживалась на два, материнская - четыре века назад. Дед по мужской линии, инженер Роберт Стивенсон, стал одним из светил фундаментальной и прикладной науки Великобритании. Он построил двадцать маяков, среди которых - знаменитый Белл Рок на севере Шотландии. Тому же автору принадлежат конструкции многочисленных мостов, в том числе первого в мире - цепного.

Кром того, Стивенсон-дед проектировал Восточную дорогу, был одним из основателей обсерватории Эдинбурга и членом Королевского научного общества Шотландии.

Попутно Роберт-старший дал жизнь одиннадцати отпрыскам. Томас, его седьмое чадо, стал компаньоном отца и в свои тридцать женился на 19-летней Маргарет-Изабель. Избранница, в свою очередь, оказалась тринадцатой дочерью преподобного Льюиса Бальфура, настоятеля Колинтонского собора.

13 ноября 1850-го у четы, милостью Божьей, родился сын Роберт-Льюис Стивенсон.

ДЕТСТВО

Лу был единственным ребенком в семье. Он часто болел и подолгу находился в Стране Постели, как сам ее окрестил. Такое существование поневоле обволакивало малыша призрачными видениями фантазии - взамен реалий бытия.

Семи лет ребенка определили в подготовительную школу, но и здесь хвори преследовали юную жертву. Да так, что обучение пришлось бросить на целых два года. Зато, с помощью старших, для Лу открылся другой, еще более удивительный мир. Теперь это была Страна Книг.

После вынужденного перерыва мальчик поступил в Эдинбургскую академию - заведение, взрастившее многих представителей рода Бальфуров. Правда, и здесь обучение знало паузу. Родители взяли Лу в феерический круиз через Геную, Неаполь, Рим, Флоренцию, Венецию с возвращением пароходом по Рейну и Северному морю. Юный путешественник вернулся окрепшим, с неплохими знаниями итальянского, французского и немецкого языков.

Будучи тринадцатилетним, Льюис оказался редактором школьной газеты, а перед окончанием Эдинбургской академии написал первую книгу. 15-летний автор назвал ее "Пентлендское восстание. Страница истории 1666 года". Творение издали в Эдинбурге тиражом 100 экземпляров (конечно, на деньги отца писателя). Теперь эта книга в зеленом переплете, стоившая четыре пенса, ценится дороже всех произведений Стивенсона.

ЮНОСТЬ

Когда настало время получать специальность, выбор пал на Эдинбурский университет. Огромное серое здание этой цитадели знаний совсем не походило на готические домики Оксфорда и Кембриджа, разбросанные среди живописных парков. В Шотландии не почитали старинные альма матер. Здесь университет являлся современным учебным центром, имевшим даже инженерный факультет - свою гордость.

Сначала Льюис выбрал изучение греческого и латыни, но, завершив первый курс, после каникул изменил специальность на инженерную. Память деда, знаменитого строителя маяков и мостов, портрет которого висел в Национальной галерее рядом с образом Джеймса Уатта, вдохновила на переход.

Через два года будущие инженеры выехали на практику. Местом назначения оказался Вик - дикий берег на штормовом северо-востоке, напротив Оркнейского архипелага. Технический курс охватывал также водолазное дело, с его романтикой и физическими нагрузками. Увы, последние оказались непосильны для Стивенсона - его больные легкие исключали визиты в царство Нептуна.

Судьба поставила юношу перед новым выбором, который он уже смутно предчувствовал. Но родитель заметил, что быть писателем - значит остаться никем, и предложил компромисс: юриспруденцию.

В британской адвокатской практике имеются три градации: солиситоры - подобие нотариусов; атерны - специалисты, готовящие материалы к судам; баристеры - аристократы профессии. Только последним дано право выступлений в суде; они, зачастую, чудесные ораторы.

Со временем эти юристы становятся судьями, членами парламента, советниками короля и лордами.

Благодаря своим данным, Роберт-Льюис Стивенсон за три года стал полноправным баристером. Но адвокатура высшей категории принесла новоявленному адепту доход лишь в четыре гинеи. Столько золотых монет достоинством 21 шиллинг дипломированному специалисту на радостях вручила мать.

ХВОРЬ И ЖИЗНЬ

Но упорный труд и нервное истощение обострили дремавший в организме молодого человека туберкулез. Условием спасения больного врачи назвали радикальную смену климата. Началась борьба Льюиса с преследовавшей его смертью.

Зимний период он проводил на юге Франции, весной спешил вернуться в любимый Эдинбург. Так продолжалось шесть лет, и сила молодости упорно противостояла болезни. Конечно, в этой борьбе помогала и родительская любовь к единственному сыну, материализованная оплатой всех расходов.

Во Франции молодому Стивенсону провидение уготовило и встречу с всепоглощающей любовью. Тем летом 1879 года он с двоюродным братом поселился в лесу Фонтенбло близ Парижа. Уютная пригородная гостиница служила пристанищем всякой художественной братии - начинающим живописцам, артистам и поэтам. Столики под деревьями никогда не пустовали, вино из погреба не иссякало, в окна спален залетали запах травы и голуби. Это было веселое, сумасшедшее лето. Молодежь устраивала карнавалы, маскарады и гулянья в ночном лесу...

...Как-то, возвращаясь в гостиницу к ночи, Льюис заглянул снаружи в освещенную столовую. Среди посетителей он заметил темноволосую женщину, спокойную и красивую. Ее неожиданный ответный взгляд поверг Стивенсона в неизъяснимый трепет...

ПОДАРОК СУДЬБЫ

В жилах американки Франсес-Матильды ван де Грифф текла голландская и шведская кровь. Девочка, выросшая в глухих лесах Индианы, узнала все тяготы жизни покорителей Дикого Запада. В семнадцать ее выдали за двадцатилетнего красавца Сэма Осборна.

Увы, идиллия длилась недолго. Чернявый Сэмюэль оказался картежником, пьяницей и гуленой, а еще жестоким мужем и черствым отцом. Лишь загромыхала Гражданская война - Осборн покинул жену с ребенком и ушел драться за северян. Но первое письмо благоверного Фанни получила уже после войны, из Калифорнии. Там Сэм пытался найти золото.

Когда храбрая женщина появилась на приисках, суженый уже переместился в Неваду - искать счастья на серебряных копях. Что ж, узы повлекут и в Неваду. Шесть лет семья ютилась в лачуге, пока ее глава, неугомонный старатель, день и ночь проводил с коллегами за игрой в покер.

9-годичное замужество прошло зря - Осборн ушел из дома, оставив гневную записку. А чуть позже Фанни оделась вдовой: ее известили, что муж погиб от рук индейцев.

Неожиданно воскресший Сэм возвратился - и еще несколько лет минули в неимоверных ссорах... Наконец, бесконечные измены мужа оборвали терпение, и миссис Осборн с тремя детьми, без лишнего цента, выехала в Париж.

Когда Фанни встретилась в Фонтенбло со Стивенсоном, ей было тридцать девять лет - на десять больше, чем ему. Женщина имела 16-летнюю дочь Изабель и 8-летнего сына Ллойда (маленький Херви заболел и умер у матери на руках незадолго до этого).

Роман, похожий на неизлечимое сумасшествие, развивался стремительно. Казалось бы, Фанни совсем не подходила Льюису: сын богатых родителей из высшего света Эдинбурга и простая женщина, без образования и лоска. К тому же старше, замужем и с детьми...

Но влюбленные не думали о преградах. А когда она посчитала, что должна отвезти детей домой, в Калифорнию, он сказал, что сердце его разбито...

ПОГОНЯ ЗА СЧАСТЬЕМ

1877-1879 годы сформировали Стивенсона ка писателя. Он много путешествовал на родине и во Франции, создав ряд очерков и две книги о странствиях. Критики заметили голос художника в хоре писателей-современников и предрекли таланту яркие перспективы.

Но сотрудничество в газетах и сочинительство не давали, увы, никакой прибыли. Достаток по-прежнему обеспечивался отцом - а ведь Льюису хотелось помогать возлюбленной Фанни... Но как жениться, не порвав с родителями, или как содержать новую семью, не имея доходов? А тут еще из Калифорнии любимая известила, что больна и не в силах терпеть разлуку...

На следующий день, бросив привычный уклад, Стивенсон взошел на океанский пароход. Близкие узнали о его решении уже задним числом.

Плаванье на нижней палубе, среди толпы эмигрантов, сменилось маршрутом Нью-Йорк - Сан-Франциско в эмигрантском же поезде. Но и этого было мало. К прибытию суженого Фанни, не зная, уехала в мексиканский Монтеррей. Льюис, в полуобмороке, двинулся на ее поиски.

Желанная встреча произошла в этой древней столице Мексики. Правда, возлюбленный свалился без памяти, с обострением туберкулеза и менингитом (воспалением оболочки мозга).

Но снова несгибаемая воля превозмогла бренную плоть - больной обрел речь, а затем начал вставать. Способствовал поправке и оформленный, наконец-то, развод Фанни.

19 мая 1880 года они обвенчались - тихо и скромно. Миссис Осборн превратилась в миссис Стивенсон. На браке настоял 29-летний супруг: так возможной вдове гарантировалась его пенсия от эдинбургской коллегии адвокатов. И действительно, немногочисленным свидетелям показалось, что Франсес-Матильда венчается со смертью. Да и врач сказал, что мужу осталось едва несколько месяцев. А несколько, как известно, всего лишь больше двух...

В ПОИСКАХ РАЯ

Ну как не поверить, что любовь творит чудеса! Мрачные прогнозы разбились о решимость супругов. Нависшая кончина неведомо как отступила на долгих 14 лет. К тому же, родители мужа смирились и выделили молодым 250 фунтов ежегодно - в сорок раз больше прежних гонораров сочинителя.

Чета молодых Стивенсонов двинулась в оздоровительный вояж по Европе. Они проводили зиму в швейцарском Давосе, летом навещали родную Шотландию, в межсезонье оседали на Средиземноморских курортах.

В этот период Льюис взнуздал профессиональную удачу. Ребячьи фантазии своего пасынка он развил в сюжет захватывающей повести "Остров сокровищ". Творение снискало писателю всемирное признание и место в пантеоне бессмертных. Автор, в свою очередь, увековечил имя вдохновителя - Ллойда Осборна - открывающим книгу посвящением.

И еще одно произведение возвысило репутацию Стивенсона вместе с доходом. Книга "Дивная история доктора Джекилла и мистера Хайда" принесла такой гонорар, что на годы вперед можно было забыть о деньгах.

...В 1886 году умер пожилой Томас Стивенсон. Теперь уже ничто не держало Льюиса в Англии. Климат страны убивал его; туберкулез осложнился болезнью сердца, начались приступы кровохарканья.

Отцовское наследство и собственные заработки позволили зафрахтовать шикарную яхту "Каско", на которой Стивенсоны отбыли в южные моря. Семья писателя резонно полагала, что тепло и экзотика тихоокеанских островов укрепят чахнущее здоровье.

Ожидания подтвердились. Климат действительно вытворил чудеса. К больному вернулись аппетит и жажда работы, а окружающие красоты рождали небывалое вдохновение. Яхта посетила удивительные Маркизы, благословенный Таити, сказочные Гавайи. Далее значились Фиджи, Сидней, Цейлон.

А для остатка дней писатель выбрал Самоа. На острове Уполу, в трех милях от Апии - столицы архипелага - он купил участок на склоне горы. Там возвели просторный дом с верандами, в тени которых, лежа на полу, Льюис работал. Легкий бриз шевелил кроны пальм, далекой симфонией рокотал океан. Звенели ручьи, образуя радужные водопады, позади сплетались непроходимые джунгли. А ночью темнота неба, усыпанного звездами, поглощала воду, и остров, и все вокруг.

Льюис неистово творил, стараясь удержать бег времени, беззвучный, как песок в часах. Но часы можно перевернуть - а время, увы, никогда.

...Чудным солнечным днем 3 декабря 1894 года писатель кликнул Фанни, чтобы почитать ей новый раздел - и вдруг упал, схватившись за голову. Через два часа он умер.

Стивенсона похоронили на вершине горы Баэа, как он хотел. Дорогу туда сквозь джунгли расчищали около суток. В тропиках стежка к могиле быстро заросла, а надгробный камень, наверное, поддался стихиям. Сюда почти не долетает шум океана. Только птицам дано различить остатки могильной надписи, завещанной самим Робертом-Льюисом:

"Тут он лежит, где пылко желал:

Путь к причалу моряк отыскал,

Или охотник, с чужих холмов

Назад пришедший под милый кров".