Гнев и милость судьбы

ПОЛЬЗА ОЧКОВ

В Америке жить опасно. Там каждый может схлопотать пулю, будь он хоть наивысшим чином. Тем не менее, страна чтит право граждан иметь оружие - а значит, и реагировать на возмутительные действия потенциальных обидчиков любого ранга. И в этом - часть живой связи народа с его уважаемой властью. А итогом чуткой демократии является факт: большинство населения планеты не прочь бы жить по меркам США, даже при упомянутом страхе того бытия.

Но углубимся в тему причуд судьбы.

...Стоял 1912 год. Теодор Рузвельт совершал предвыборное турне по Среднему Западу, являясь кандидатом от республиканцев на высшую должность страны. В 1901 году, после убийства Мак-Кинли, он уже становился президентом США - наиболее молодым (42-летним) по тем временам. Затем, отбыв двойной цикл правления, Рузвельт уступил кресло своему однопартийцу Вильяму Тафту.

А в 1912-м республиканцы опять назвали мистера Теодора кандидатом в хозяева Белого Дома.

Теплым вечером 14 октября в Милуоки ждали предвыборной встречи. Толпу вокруг отеля растворили густые сумерки.

Наконец, герой собрания добрался к открытому автомобилю, из которого стоя принялся виватировать массам.

Некто Джон Шранк, нью-йоркский бармен, двинулся поближе. Этот человек недаром торопился сюда через восемь штатов. Гневного трактирщика подгонял образ убитого Мак-Кинли, неоднократно являясь и взывая отомстить преемнику за свою гибель.

Теперь Джон созрел для кары. Он выхватил припасенный кольт 38 калибра, навел в цель и спустил курок. Оранжевая вспышка метнулась в темноту, а треск выстрела захлебнулся шумом людского моря. Рузвельт покачнулся и упал на сиденье, Шранка скрутила ринувшаяся охрана.

Но провидение смилостивилось, отвратив трагедию. Выстрел пробил одежду жертвы, а заодно - металлический футляр для очков и свернутые вдвое пятьдесят страниц текста предвыборной речи. Уставшая пуля замерла справа под соском, не тронув легкого.

КАЖДЫЙ ПРИ СВОЕМ

Благословенны препятствия, ибо ими - растем. Убедившись при помощи врача Скарри Террела в легкости нанесенной раны, кандидат использовал момент популярности. Он, как было заявлено, выступил перед аудиторией в милуокском городском собрании. Речь, изобиловавшая экспромтами, длилась полтора часа и доказала бесстрашие оратора. Лишь по ее завершении бледный и обессиленный Рузвельт отбыл в госпиталь.

Медики решили не извлекать пулю. Их останавливало воспоминание о драме президента Д. Гарфильда, когда в 1881 году аналогичное удаление спровоцировало неожиданный летальный исход. После недельного консервативного лечения Рузвельт вернулся к обычной деятельности.

Тем не менее, выборы 1912 года геройский мистер Теодор проиграл. Президентом стал демократ Вудро Вильсон.

Что не помешало менее удачливому конкуренту активно влиять на общественное мнение, периодически выступая с речами. Кроме того, политик на старости лет увлекся натуралистикой. Он занялся исследованиями одной из бразильских рек, нанеся ее на карту.

Теодор Рузвельт скончался 60-ти лет, 6 января 1919. Злокозненная пуля, как неотъемлемая личная вещь, до конца осталась в его теле.

Пробитый футляр и несколько дырявых страниц исторической речи, когда-то спасшие хозяину жизнь, доныне хранятся в доме 26-го президента США на Ойстер Бей. Реквизит милости судьбы...

У Джона Шранка, стрелявшего в Рузвельта, была диагностирована шизофрения параноидного типа, и его до гроба заключили в спецучреждение для уголовников с нарушенной психикой.

За решеткой Джон клялся, что убьет сына давней жертвы - тоже президента, Франклина Делано Рузвельта - как только вырвется на свободу. Но чуткая Фемида рассудила иначе. Шранк умер в 1943 году, будучи заключенным, когда ему стукнуло 67 лет.

А рубашка, облекавшая Теодора Рузвельта в момент покушения, долгое время находилась у председателя суда. Несмотря на стирку и подкрахмаливание, она хранила слабые пятна крови.

ЗАКЛЯТЫЕ СВЕРСТНИКИ

- Скажите, что с вами случилось?

- Не знаю.

- Кому же знать?

- Наверно, в осеннюю сырость

Меня родила моя мать.

(С. Есенин. "Анна Снегина")

Еще о знаменитых личностях и трагических финалах, уже из мира спорта.

В начале прошлого века, за океаном, небосклон профессионального бокса украсили две ярких звезды. Оба персонажа являлись детьми иммигрантов, оба зарабатывали на жизнь самостоятельно, каждый был преисполнен сил и амбиций.

Поляк Стэнли Кетчел, званый так на американский лад, родился 14 сентября 1886 в США. Его неимущие родители эмигрировали туда из новорадомского повета-территории, подчиненной царской России.

Билли Папке увидел свет Божий 17 сентября 1886. Он происходил из семьи немецких поселенцев.

Жизненные пути обоих пересеклись в 1908 году, когда соперники были уже яркими фигурами профессионального ринга. Не стоит упоминать победы и титулы, которых они добились к тому времени. Поверьте, что каждый был драгоценностью, заслуживавшей своей оправы. Оба самозабвенно исповедовали бокс, ныне уже давно умерший.

То было гладиаторство под флагом своего Имени, а не теперешняя жатва зеленой массы. Врач у ринга отсутствовал, а главным критерием служили улюлюканье, овация или потрясенное молчание аудитории.

Но поезд истории давно умчал, оставив эти нравы в туманной дали, на забытых полустанках цивилизации. Тем не менее, по сей день авторитетные издания из мира профессионального бокса называют Кетчела лучшим средневесом всех времен и народов, а это что-нибудь, да значит.

Упомянутые соперники встречались между канатами четырежды.

- 4.06.1908, первое знакомство. Десять раундов изобиловали ударами, которые могут снести коня. После финала оба выглядели пациентами реанимации, но Стэнли качался меньше. Его верх в товарищеском бою.

- 7.09.1908, вторая проба. Вслед за начальным гонгом, вместо приветствия, Папке дважды рубанул в открытое лицо соперника. Формально правила соблюдены. Вскоре глаза Кетчела закрылись отеками. К средине боя он слеп, двукратное вскрытие гематом для спуска крови не помогло. И все-таки бой наощупь для него закончился лишь в 12 раунде, когда пытающегося встать избитого зомби опередило сакраментальное: "Аут!". Стэнли вынесли на носилках.

С этого дня в мире заведен обычай: соперники здороваются до гонга, под наблюдением арбитра.

- 26. 11. 1908, реванш. Оба соперника превзошли самих себя. Пушечные "бомбы" сотрясали обе мишени, жалобно гудел помост, в ужасе охала публика. Папке, словно мертвого, вынесли на руках.

- 5.07.1909, еще реванш. Соперники закончили его, стоя на ногах, но арбитр Вильям Роше до конца дней вспоминал: "Я повидал на веку разное, но не представлял, что какой-либо человек способен выжить в такой бойне". Кетчел сохранил за собой корону чемпиона мира. Обоим было мало, и каждый готовился продолжить нескончаемый спор.

УСЛУГА СЛУГИ

Человек предполагает, а Бог располагает. 25 октября 1910 поляк был убит в городке Конвей, штат Миссури, у своего знакомого полковника Дикерсона. 24-летний гость находился в столовой, когда ему в спину выстрелил слуга хозяина, некто Дипли. Рана в легком не оставила шансов на жизнь. Не убитого десятками конкурентов сразил кусочек металла. Милость судьбы кончилась...

Вальтер Дипли снял с жертвы бриллиантовый перстень и забрал $2000. Хотя на суде он твердил, что совершил преступление в аффекте, будучи разгневан ухаживаниями Кетчела за служанкой Голди Смит. Последнюю, кстати, назвали соучастницей.

Обоим виновным Фемида назначила пожизненное заключение, а Кетчела похоронили в Гранд-Рапидс, возле могилы единственного родного человека - матери, урожденной Нишевской.

ВЫВИХИ СУДЬБЫ

Ферма Дикерсона в Конвей, где случилось убийство, существует до сих пор. Несколько раз перепроданная, она является единственной печальной достопримечательностью данного захолустья. Деревянная столовая давно развалилась, но еще целы некоторые доски пола среди бурьяна. Они когда-то видели окровавленного Стэнли.

Иногда сюда заглядывают посетители, человек пять-шесть в год. Кажется, что пустынный городок сам умер, и время обтекает его стороной...

...Однако судьба переменчива. Служанка Голди Смит отсидела в тюрьме несколько лет, а затем ее освободили по амнистии. Следы Голди затерялись.

...Дипли тоже помиловали, но в 1934-м. До самой кончины, наставшей в 1956 году, он жил в Сент-Джордже, штат Юта.

...Билли Папке долго знавал достаток. Но потом счастье отвернулось, деньги растеклись, здоровье подупало. Уход жены вконец надломил психику. 26.11.1936 в Ньюпорте, Калифорния, Папке застрелил бывшую супругу, а потом и себя. По неведомой логике, эта трагедия случилась в годовщину его тяжелейшего поражения от рук Стэнли Кетчела.