Леннон жил...

ЛЕННОН НА ХОЛОДИЛЬНИКЕ

8-го декабря 1980 года Чапмен достигнет вершины своего безумия. И застрелит собственного кумира. Но до той поры пройдет еще немало времени, случится много событий, выйдет не один альбом легендарной группы "Битлз".

Сын банкира и домохозяйки, Марк рос обыкновенным мальчишкой. Так же, как и подавляющее большинство сверстников, стремился к самоутверждению, для чего бросался из крайности в крайность. То курил, напивался и баловался марихуаной, то оставлял "дела греховные" ради поклонения Христу. И тогда спутниками Марка становились длинные волосы, Библия и массивный крест, будто камень на шее.

В 16 лет Чапмен прочел книгу Джерома Сэлинджера "Над пропастью во ржи". Произведение, которое стало для него любимым, автора, показавшегося ему лучшим. Отныне Марк никогда не оставлял заветного томика, всюду носил его за собой.

Сегодня мы говорим: "Ну конечно, как же ОНИ не заметили, - ведь человек, не расстающийся с каким-то фетишем, явно душевнобольной". Однако каковы были бы наши слова, не окажись Чапмен палачом легендарного музыканта? Мы бы откомментировали: "О, человек, не расстающийся с книгой, пусть даже единственной, носит в себе заряд любви. Заряд искренней любви к произведению искусства".

Тем не менее, никто не задумывался над аномальным поведением Чапмена. И даже наоборот, когда тот отправился работать в летний лагерь Христианского союза молодежи, все только и говорили о нем как о непререкаемом авторитете среди детей. Как о человеке, которому можно было и следовало доверять своих чад. Потому что он знал тьму сказок, на ходу сочинял любопытные истории и здорово забавлял веселящихся скаутов.

Но время не сбавляло скорости. С каждым днем в Чапмене рос фанатизм, он обклеивал фотографиями Леннона дверцу своего холодильника, а подходя к зеркалу, искал черты любимого музыканта в собственном лице. И черт возьми, находил их!

Ведь он, Марк Чапмен, тоже носит очки. Он тоже умеет загадочно улыбаться. Он тоже носит длинные волосы, будучи "последователем Христа". И подобно своему кумиру, он также ненавидит тупиц. А кроме того, его жена Глория Абе Чапмен, как и супруга Леннона, является американкой японского происхождения.

Каждый раз зеркало подсказывало Марку все новые и новые сходства. Пока молодой человек не увидел вместо себя настоящего солиста "Битлз". Пока не понял, что в действительности Джоном Ленноном является он, Марк Чапмен. А тот шоумен, который дает интервью и раздает автографы фанатам, выводя на бумаге каракули своего имени, - лишь наглая подделка, двойник. Чапмен стал подписываться создателем песни "Yesterday". А двойника следовало убрать...

ДВАДЦАТЬ СЕМЬ. "АВТОГРАФ, ПЛИЗ"

Чапмен хотел руководить Христианским союзом молодежи, но даже ради этого не сумел удержаться на гуманитарном факультете. Он бросил колледж, а любимая девушка - предшественница жены Глории Абе - бросила самого Марка. Чапмен пытался покончить жизнь самоубийством. Еще и потому, что стал увеличиваться в размерах. Быстро полнеющий молодой человек начинал все больше отставать от идеала - Джона Леннона. Это ли не повод для суицида?

В запотевших чуть подрагивающих руках Марка - резиновый шланг. Он присоединяет один конец к выхлопной трубе своего автомобиля, а другой помещает в салон. Сидя в машине, Чапмен испуганно напевает знаменитую песню "Битлз" "Вкус меда". Однако на концертах Леннон всегда изменял строчку композиции, и вместо "A taste of honey" пел "A waste of money" ("Трата денег"). Поэтому и Марк сейчас вытягивал бессмысленную строчку вслед за своим кумиром. Он не шутил со смертью - он вел с ней серьезный разговор.

Неожиданно раздался приглушенный стук. Спасительный для Марка и губительный для Леннона. Прохожий обнаружил задымленное авто и не замедлил ударить костяшками пальцев по запотевшему стеклу. Конечно же, Чапмену не дали умереть. А в паспорте, рядом с группой крови, проставили запись о попытке самоубийства. Американцы боятся таких людей. А потому условия дальнейшего существования Марка опять усложнились.

Его пытались лечить в психиатрической клинике. Мать приезжала навестить сына на Гавайские острова, где он жил. Затем Марк отправился в кругосветное путешествие. Но вернулся и вовсе разбитым. Что-то не давало ему покоя. Конечно же, главным раздражителем оставался Джон Леннон.

Еженощно Глория Абе Чапмен выслушивала прокламации супруга о том, кто на самом деле этот Леннон - злодей, лицемер, обманщик. Много лет спустя убийца музыканта сознается, что в его голове спорили противоречивые чувства. Зловещий демонический шепот настаивал на том, чтобы Марк застрелил Леннона. "Сделай это! Ты должен, ты должен это сделать!" - раздавалось в голове поклонника. Нечто от разума клонило в другую сторону: "Ты же любил этого человека. Ведь он был для тебя олицетворением мира и добра".

В конце концов пальцы Марка впились в кожаное кресло, он встал, оделся и отправился в оружейный магазин. В руках продавца захрустели зеленые бумажки, а в ладонях Чапмена согрелся новенький короткоствольный пистолет. Маркером он обвел на календаре число 27. Октябрь 1980-го. А четырьмя днями раньше над своим рабочим столом повесил записочку с именем дражайшего кумира.

В половине пятого пополудни толпа фанатов бушевала перед домом Леннона и Йоко. Последние как раз покинули родную крепость и направились к лимузину. Чапмен отделился от общей массы и протянул музыканту свой блокнот: "Пожалуйста, ваш автограф". Звезда достал черный карандаш, еще раз взглянул на Марка. Взглянул ему прямо в глаза, и увидел в них собственное отражение. Засмеялся, затем черкнул свое имя на белой бумаге. И приписал год: "1980". "Это все, чего ты хотел?" - с улыбкой спросил Леннон. И у Чапмена потемнело в глазах. "Он знает, что я хочу его убить! Он чувствует свою смерть". Но Марк спохватился и поблагодарил своего вдохновителя. Это было не все.

"Я УБИЛ ДЖОНА ЛЕННОНА!"

В тот же вечер Марк вынес Леннону смертный приговор. Точнее, приговор был вынесен уже давно. Но решение привести его в исполнение пришло именно 7 декабря. Практически уже 8-го.

Марк ждал в тени. Половина двенадцатого обозначилась на часах с кожаным ремешком. Леннон возвращался домой. "Мистер Леннон!" - раздалось в тишине. Худощавый мистер обернулся... чтобы принять грудью пятерку неостановимых пуль. Каждая звенела по-своему, неся демонический вопль: "Сделай это! Сделай это!"

Что было с лицом Чапмена? Какая-то гримаса исказила его облик. То ли ужас, смешанный с испугом, то ли зверская улыбка... "Ты понимаешь, что наделал?" - кричал с порога швейцар. Его слова прошили воздух и оборвались на фоне плача Йоко Оно, обхватившей голову мужа. "Я только что застрелил Джона Леннона", - невозмутимо ответствовал Чапмен.

Когда прибыли полицейские машины, Марк спокойно сидел на земле подле дома Леннонов и читал свою любимую книгу. Даже на суде, когда убийце предоставили последнее слово, тот процитировал отрывок из "Над пропастью во ржи". Чапмена признали вменяемым, а значит, способным отдавать себе отчет в собственных поступках. И приговорили к 20-ти годам лишения свободы. Впрочем, сам Марк очень рисковал быть умерщвленным поклонниками Леннона - и в тюрьме тоже. Но остался жив.

Эта история не имеет окончания. Разве есть финал у песни, прерванной свистом пуль? Нет, с той поры она всегда будет звучать. С той поры не погаснут свечи в руках почитателей таланта Джона Леннона, не завянут цветы на его могиле.

А в пятницу, 31-го ноября 2001 года, Джордж Харрисон прекратил свой путь на этой земле. Он отправился к своему давнему другу. Им будет что спеть вместе, сидя на облаке и свесив ноги вниз.