Принесшие "Унесенных ветром"

НЕУЕМНАЯ ДЮЙМОВОЧКА

Маргарет Митчелл написала в своей жизни одну-единственную книгу, но зато - наиболее переиздаваемую среди художественных после Библии. Название этого четырехтомника об эпохе Гражданской войны в Соединенных Штатах автор заимствовала из стиха "Унесенные ветром" Эрнста Даусона.

Миниатюрная писательница (рост 150 см), ровесница ХХ века, унаследовала от матери буйство неугасимой энергии. Однако приложение юных страстей не ласкало амбиций родительницы. Госпожа Мейбелл Митчелл, ярая феминистка и воительница за избирательные права женщин, отдала единственную дочь в знаменитый Смит Колледж Нортхзмптона - учиться на врача. А средняя ученица Маргарет едва терпела понурые занятия и, после внезапной смерти матери, с облегчением вернулась в родную Атланту. Два прослушанных курса завершили высшее образование будущей писательницы.

Ну, а золотая молодежь столицы штата Джорджия приняла в свое лоно достойную особу. 1920-й год, война позади, жизнь впереди, юность при тебе... Флирт, кутежи, танцы до зари, шальная автомобильная езда по предрассветным улицам...

Под венец осенью 1922-го Маргарет повел скандальный красавец Рид Упсхэв, футболист университетской команды. Под напором ревнивой страсти вперемежку с деспотизмом брак выдержал 4 месяца. Шевелюра мужа исчезла из Атланты, а головка соломенной вдовы уткнулась в жилет друга юности Д.Мэрша.

Именно Джон, газетчик, уговорил тоскующую знакомую лечиться сменой деятельности.

Вскоре Мэгги стала репортером "Атлантик джорнел" и убедилась, что ей писать сам Бог велел. Способная журналистка могла извлекать из бесед самое интересное.

Через полгода объявился затерявшийся супруг. Он кипел жаром души, требовал примирения, а напоследок избил свою ненаглядную крошку.

Верный Джон Мэрш опять подставил надежное плечо и сыскал нужные фразы. Заскрипело бракоразводное колесо, и после неизбежной волокиты скандальный альянс был расторгнут. А там подоспел июль 1925, в котором бедняжка Маргарет стала миссис Мэрш.

АВТО НАЧИНАЕТ И ЗАКАНЧИВАЕТ

"Джони, ты меня не любишь,

Никогда не приголубишь,

В целом мире я одна

Знаю, как тебе нужна -

Джони, ты мне тоже нужен!"

- звучала популярная джазовая мелодия тех лет. В реальности второй избранник Мэгги любил и голубил свою дюймовочку. А еще -настойчиво уговаривал заняться писательством. На ту пору Маргарет уже покончила с репортерством, и, чувствуя подспудно зревшие таланты, сама примерялась глаголом жечь сердца людей. Ей грезилась повесть об эпохе становления любимого джаза, выплеснувшегося из нью-орлеанских кварталов...

Дело ускорил шоссейный инцидент: автокатастрофа серьезно повредила ногу 26-летней женщины. Ограниченность передвижений в лубке компенсировалась вспышкой творчества. Автор будущего шедевра села у пишущей машинки "Ремингтон" и застучала клавишами. Правда, теперь даму обуревали иные страсти: любовь и ненависть, грязь и красота национальной бури, витавшей над родным американским Югом шесть десятилетий назад.

О семье заботился работяга Джони, а его крошка, облачившись в мешковатый комбинезон, все печатала у себя в комнате нескончаемой морзянкой. Вдохновенная работа, перемежаемая неизбежными остановками, иногда многомесячными, затянулась на 9 лет.

Соседи ведали, что миссис кропает исторический роман, но на этом их знания ограничивались. Первым ценителем и критиком творения остался внимательный муж.

... Весной 1935 в Атланту заглянул нью-йоркский издатель Лэндхем, высматривавший новых авторов.

Ему сообщили о бывшей журналистке Митчелл. Заколебавшаяся было писательница оробела, но в последний день отдала уезжающему книжнику итог трудов праведных - более 100 толстых конвертов с листами рукописи. Через год, в 1936-м, роман вышел из печати...

Известность обрушилась лавиной. В книжных персонажах земляки узнавали соседей и родственников писательницы. телефон в ее квартире звонил без умолку, почта доставляла мешки конвертов, а Маргарет дрожала - перед возможными судебными тяжбами, завистью графоманов, обвинениями в плагиате.

Облегчение наступило лишь в 1940-е, когда зубастая критика переключилась на другие болиды литературного небосклона, отведя "Унесенных ветром" в гавань классики.

Дальнейшие годы так и не сподобили оказавшуюся знаменитой писательницу вновь засучить рукава - все как-то недоставало подъемной силы.. А через 13 лет славы и вовсе лег крест: 17.08.1949 миссис Митчелл, шедшую в кино под ручку с благоверным, сбил автомобиль. Несколько дней борьбы с травмами оказались тщетными. Маргарет умерла, как и предвидела - под колесами. В многоцветном романе жизни Небеса поставили финальную точку.

ОДНОЛЮБ ИЗ ГОЛЛИВУДА

Экранная версия "Унесенных ветром" была выпущена голливудской "фабрикой грез" через три года после опубликования самой книги - еще в довоенном 1939-м. Ретта Батлера - главную мужскую роль фильма - сыграл, как вы помните, неотразимый красавец Уильям Кларк Гейбл. Этот артист покорял непередаваемой искрой обаяния, сверкавшей из-под ниточки усов и брови в каждой его улыбке. О Гейбле писали: "Он сделал свою карьеру одним левым глазом". В нынешнем году знаменитому Королю Голливуда исполнилось бы 100 лет.

Но, помимо звездной роли в самом Оскароносном фильме и неподражаемой улыбке, Кларк прославился в жизненной драме, будучи самим собой. А именно - опроверг давнее (и, увы, реальное) правило: "Артист не муж, артистка не жена".

Вехи биографии: его мать умерла, когда Уильям Кларк был еще семимесячным бэби. В 16 лет, бросив школу, он сказал: "Прощай" родному дому. Молодость промелькнула за работой на лесопилке, трикотажной фабрике, оливковых плантациях и в галантерейной лавке. И вдруг, осененный крылом театральной музы, он заболел сценой.

Актерская тропа довела талантливого лицедея до Бродвейских подмостков, откуда замаячил уже Голливуд.

Приглашение в цитадель американского кино не заставило себя ждать, и очень скоро ворвавшийся на экраны идол уже диктовал новый стиль. Мужчины заводили ломаные усики "под Гейбла" и отказались от маек: в одном из фильмов любимый герой рванул на себе рубаху, обнажив голую плоть.

Естественно, женское внимание захлестнуло героя. Как признавалась Ава Гарднер, сама экранная "феми фаталь" 1940-1950 годов, "любая нормальная женщина просто не могла не влюбиться в Кларка".

Словом, число романов знаменитого актера ведает один Бог; официальных браков зафиксировано 5. Женами Гейбла имели судьбу быть:

1924 - 1930 - Жозефина Диллон, актриса, старшая избранника на 12 лет.

1931 - 1939 - Реа Ленгам, вдова миллионера. Развод с ней обошелся Кларку в половину его авуаров.

1939 - 1942 - Керол Ломбард, комедийная актриса. Трагически погибла в авиакатастрофе.

1949 - 1952 - Сильвия Эшли.

1955 - и до кончины мужа - Кей Спрекелс, родившая в 1961 Кларку единственного сына Джона.

Кстати, съемки "Унесенных ветром" не сопровождались внеэкранным романом исполнителей главных партий: Вивьен Ли (Скарлетт) в ту пору бредила Лоуренсом Оливье, а сценарный Ретт улаживал свой развод с бывшей миллионершей. И, главное, - купался в волнах райского чувства к Кэрол Ломбард.

Они познакомились в 1932-м, когда обоих связывали цепи предыдущих браков. Семь лет они лелеяли свой роман, полный нежных встреч, ласковых объятий и милого воркования. Наконец, в 1939-м, общие грезы о счастье реализовались в свадьбе. Кларк подарил невесте роскошное авто, все раскрашенное алыми сердечками меж розовых цветов. Они купили виллу в Сан-Фернандо и ... затерялись для всего мира. Небо их любви не омрачали никакие тучи. Это был чудный сон наяву...

Но где-то уже шла война, и в январе 1942, устыдившись своей отрешенности, они проявили солидарность с народом: Кэрол, звезда Голливуда, согласилась на пропагандистское шоу в Лас-Вегасе. Домой она буквально летела на крыльях: из-за спешки пересела из вагона в самолет.

Но... в тумане летчик ошибся и врезался в гору Тейбл Рок. На борту погибли все...

Обломки не могли найти три года, и все три года Кларк, в горячечном отчаянии, снаряжал экспедицию за экспедицией на поиски любимого тела. А в ожидании - пил.

Наконец, обугленный прах несчастных разыскали в трещинах заросшего плоскогорья. Кэрол идентифицировали по вырванной белокурой пряди.

...Гейбл так никогда и не опомнился от этой потери. Он еще участвовал в съемках, рядом с ним появлялись красавицы... Но все это были только формы забытья. Или разновидность транса.

...Кларк пережил свою любимую на 18 лет. Он скончался 16.11.1960, так и не увидев единственного сына, родившегося 4 месяца спустя.

Все годы после трагедии главным пунктом завещания артиста был один, указывающий место его грядущего упокоения.

Последняя жена выполнила заветное требование. Гейбла похоронили рядом с его Кэрол.