Тихий американец

НАЧАЛОМ БЫЛ ВЕЛОСИПЕД

Клей родился в зажиточной негритянской семье, многие поколения которой обретались в Луисвилле, штат Кентукки, - сердце американского Юга. Еще в эпоху рабовладения давний хозяин предков, Кассиус Марцеллиус Клей, служил посланником Авраама Линкольна в России. В ту пору чернокожий слуга Клея раболепно нарек своего первенца именем хозяина, чем дал начало семейной традиции.

С того времени негритянские потомки именно так величали каждого старшего сына.

С боксом наш герой познакомился в 12-летнем возрасте. У него тогда украли велосипед - презент ко дню рождения, на минутку оставленный у магазина. Размазывая слезы, мальчишка нажаловался полисмену, а здравый коп, на будущее, посоветовал ему выучиться драться. Так, для улицы - в жизни пригодится.

И пригодилось. В олимпийском Риме 1960 года Кассиус Клей, уже 18-летний юноша с фигурой Аполлона, занял высшую ступень боксерского подиума. Давнее хныканье кануло в Лету: его финальный соперник, польский дважды чемпион Европы Збигнев Петшиковский, остался при серебре, гематомах, разбитых носе, губах и порванной майке.

Потом было триумфальное возвращение на родину, гулянье с медалью на шее по ночному Луисвиллю, а наутро - телефонное предложение о контракте. За терпение, усилия, пот и кровь ринга ему теперь обещали платить. И парень ответил: "Yes".

Новые опекуны Кассиуса, владельцы боксерских конюшен, позаботились о многообещающем самородке. К нему приставили дельного тренера, опытнейшего Арчи Мура, а также наметили стереотип общественного поведения, фундаментом которого явилась самореклама.

Талантливый подопечный включился в бизнес профессионального ринга и оправдал надежды менеджеров. Беспардонное хвастовство на грани фиглярства и клоунады скоро вознесло популярность Клея до уровня звезд Голливуда или кандидатов в президенты. Впрочем, его предматчевые буффонады или вирши-прогнозы боев теперь кажутся совершенно невинными. Гораздо аморальнее, к примеру, нынешняя манера донн, примадонн, мэтров и киломэтров отечественной эстрады публично муссировать свои брачно-внебрачные обстоятельства, зачастую фальшивые.

Кассиус же напускное бахвальство потом оправдывал на ринге, и весьма успешно: 25 февраля 1964, отобрав пояс у Листона, он завоевал мировой абсолютный титул.

НАШ ЧЕЛОВЕК В КЕНТУККИ

На другой день после триумфа свежий чемпион озадачил всех, провозгласив свое новое имя: Мохаммед Али. Расставание с наследием белого рабовладельца усугубилось вступлением боксера в секту "Черных мусульман".

Резкой сменой имиджа, обращением в почитателя Корана и религиозного бойца дело не ограничилось. В урочный час Али отказался продлить контракт с лигой менеджеров. Нежелание служить игрушкой в чужих руках, выраженное столь явственно, значило бунт на корабле и приговор ослушнику... если бы не защита могучей секты.

За это Мохаммеда ударили по карману. Не сразу, но изощренно. В марте 1966 ему оформили вызов на специальную призывную комиссию, рекрутировавшую солдат во Вьетнам. Новобранец Али, ссылаясь на Коран, отказался присягнуть в верности армии США.

За это его лишили боксерской лицензии, чемпионского звания и отдали под суд. Который приговорил виновного к 5 годам тюрьмы и $10 тысячам штрафа. Под крупный залог Али остался на свободе и начал свою многотрудную тяжбу с американской юриспруденцией.

Изначально им двигало не столько убеждение, сколько амбиция, инстинктивная реакция сильного человека, отбросившего притеснения. Но его борьба совпала с набиравшим силу движением за прекращение агрессии во Вьетнаме, и молодой негритянский сектант оказался символом этого течения.

Родина победившего социализма, конечно же, заметила столь атлетичную фигуру политической арены, оценила ее унисон и даровала свое благоволение. В СССР зазвучали оды в честь твердой гражданской позиции одного из лучших представителей негритянской Америки. Заодно притихла хула в адрес профессионального бокса, столь не отвечающего коммунистическому мировоззрению на одной шестой суши.

Мало того - впервые за советскую историю Центральному телевидению разрешили транслировать встречу на ринге между профессионалами Джерри Кворри и Мохаммедом Али. Это случилось в октябре 1970, после 43 месяцев запрета выступлений для обвиненного бывшего чемпиона. Медлительная Фемида к тому времени смилостивилась, и ворота в мир спортзалов и арен для одиозного негритянского балагура со скрипом приоткрылись. Дорогу на пьедестал нужно было торить заново.

Но теперь чернокожему борцу против империалистического Дяди Сэма горячо сопереживало все прогрессивное человечество с его авангардом -250-миллионным населением СССР.

"И ПОРАЖЕНЬЕ ОТ ПОБЕДЫ ТЫ САМ НЕ ДОЛЖЕН ОТЛИЧАТЬ"

До эпопеи Клея-Али в кругах профессионального бокса жила рожденная опытом поговорка: "They newer come back" - "Они никогда не возвращаются". С 1889 года до второй половины 20 века на утраченный титул чемпиона в тяжелом весе снова посягали Салливен, Корбетт, Фитцсиммонс, Шарки, Джеффрис, Дэмпси, Карнера, Бэр, Брэддок, Луис, и только молодому Флойду Паттерсону в 1960 году такая попытка удалась.

Что же говорить о человеке, оказавшемся на годы старше, тяжелее, медлительнее в силу возраста и притупившем рефлексы из-за невозможности тренироваться за время паузы? Так вот, Мохаммед рецидив сотворил. Он повторно добыл заветный трофей в 1974 году, уложив на ночном стадионе Киншасы Джорджа Формена, чьи удары были сродни ляганию коня.

Мало того, Али добыл чемпионскую корону троекратно - когда в 1978 году реваншировал своему погромщику Леону Спинксу. Успешно выполнить такое в 36 лет - что-нибудь, да значит. "Кто не пережил - не прочувствует", - как сказал Шекспир.

Кстати, о реваншах. За свою карьеру наш герой уступал пятерым соперникам, троим из которых позже отомстил:

- Джо Фрэзеру ("курильщику"). За проигрыш в 1974 дважды устраивал избиение. Причем напоследок (в 1975) бедняге Джо двукратно выбил зубы, открыл ему ушное и почечное кровотечение. Зрители в ужасе требовали прервать бойню. Фрэзера с ринга увезли в госпиталь.

- Кену Нортону. За свою поломанную в 1972 челюсть дважды затем отправлял его с ринга побежденным.

- Леону Спинксу. За отъем в 1978 чемпионского звания в том же году ответил тем же.

И лишь поражения от Ларри Холмса (по кличке "арахис" - за форму головы) и Тревора Бербика - остались безответными. Но то были уже два последних боя 39-летнего ветерана из длинной череды 56 его поединков.

С НИМИ ЭТО БЫВАЕТ...

За свои 22 года выступлений на ринге Али заработал $65 миллионов. Из которых добрая половина, по американским законам, была отчислена в виде подоходного налога. Из оставшейся части оплачивались услуги тренеров, спарринг-партнеров, остальной команды, а также забота менеджеров, аренда залов, гостиниц и прочее. Таким образом, в руки спортсмен получал около четверти начальных гонораров. Хотя для обитателей постсоветского ареала и такие суммы - недосягаемая головокружительная астрономия.

Но есть и другой аспект. Как высчитали специалисты, Кассиус-Мохаммед насобирал за свою жизнь 300 тысяч ударов, из которых 3 тысячи мощных пришлись в голову. В середине 1980-х врачи однозначно диагностировали у него болезнь Паркинсона, внешние симптомы которой - неверная походка и жесты, невнятная речь, помрачение сознания с частыми короткими фазами сна... Впрочем, сам больной тогда замечал: "Будь у меня вторая жизнь, я бы все начал сначала. Даже если бы знал, что именно бокс превратит меня в калеку. Хотя этим недугом страдают и женщины, не испытавшие даже пощечины..."

Помните церемонию начала Олимпиады в Атланте? Человек, дрожащей рукой поднесший факел к олимпийской чаше - Мохаммед Али. Один из журналистов, тщетно добивавшийся в те дни интервью ветерана, спросил у его охранника:

- Кажется, Али все так же притворяется. То есть иногда он вроде бы прежний, а иногда - больной, как сейчас. Что вы на это скажете?

- Я не вправе распространяться на эту тему, - гласил ответ. - Напишите в своем издании: с ним это бывает.

...Первый в истории чернокожий американец Том Молино, замахнувшийся на чемпионский титул белого атлета в состязаниях голыми еще руками, надорвал в битве здоровье, спился и умер 34-летним. Было это в далеком 1818 году.

...Первый темнокожий чемпион мира в боксе по современным правилам, тяжеловес Джек Джонсон, в 68 лет не справился с управлением и на бешеной скорости разбился в автомобиле. Стоял 1946-й.

...Единственный из чемпионов-тяжеловесов, ушедший непобежденным, Рокки Марчиано, погиб при авиакатастрофе в начале 1950-х.

Плата за славу? Или с ними это бывает?

...Великий спортсмен отметил 60-летний юбилей. Его бурное и славное прошлое уже скрыл туман забвения, обволакивая давнюю быль все гуще. Сегодня Мохаммед Али, как сказал бы Грэм Грин - просто тихий американец...