Старая, старая сказка...

 ЮБИЛЕЙНАЯ КИНОЭПОПЕЯ

"Из всех искусств важнейшим для нас является кино", - когда-то провидчески заметил вождь мирового пролетариата. И дополнил мысль исторической статьей о неизменной партийности литературы и искусства. Так с легкой (или тяжелой) руки Владимира Ильича на десятилетия вперед обрисовался характер произведений всех жанров советского творчества. Фильм о комдиве Чапаеве стал одним из первых таких опытов.

С годами элементы фальши либо гиперболы кинообраза Василия Ивановича дали почву для анекдотов. Хотя съемки первого советского фильма о вожде - "Ленин в Октябре" (1937 г.), при небывалой важности миссии, уже тогда стали настоящим анекдотом.

Премьеру этой ленты Михаила Ромма назначили к празднику, 6 ноября. Одновременный показ анонсировался в 16 городах, главный же просмотр готовился в Большом театре, с участием членов Политбюро.

Однако именно здесь, перед главной ложей, вышел срам. После торжественного собрания мутно-голубые кадры на экране лишились звука. Потом он, еле слышимый и хриплый, донесся. Но прервалась вся картина. Восстановившаяся через минуту демонстрация снова пережила все упомянутые огрехи, только к концу части звук стал нестерпимо громким.

Затем включившийся другой аппарат дал полуторакратно большее изображение желтого цвета, не умещавшееся на экране.

Так продолжалось два часа. Кадры то большие, то малые, на экране муть, пленка обрывалась раз 15. Тем не менее, финал увенчался овацией. Иосиф Виссарионович аплодировал стоя, и зал вторил ему.

Зато после демонстрации 7 ноября, оглядев картину еще раз, Сталин внес поправки: без штурма Зимнего и ареста Временного правительства крах буржуазной России неявен. Требуется доснять.

По всей стране фильм сняли с проката. Режиссеру и киностудии поставили жесткие условия. Процесс закипел.

Петроград снимали на "Мосфильме". Интерьеры сгородили в три дня. Фанерные колонны расставили полукругом - одна декорация. Повесили зачехленную люстру, затащили огромный стол - другая. Для третьей набрали гипсовых музейных копий, для четвертой взяли сохранившуюся лестницу от кинофильма "Цирк".

Одновременно строили досчатый Зимний, пятьдесят гектаров площади мостили булыжником, цепляли ворота, выдерживавшие 40 человек, возводили Александровскую колонну.

Съемки начали 15 ноября, закончили к пятому декабря. И - вот она, октябрьская быль, на экране. Словно зареял в кинозалах незабываемый ленинский говорок: <'абочий тащит пу'емет, сейчас он вступит в бой. Висит п'акат: <До'ой господ! Помещиков до'ой!>

Так выковывались устои социалистического реализма.

ВОТ ЭТИ БАРЫШНИ, ЧТО ОН ВЛЮБЛЕН

Но вернемся к легендарному комдиву и вспомним про него совсем не анекдоты. Отчаянный рубака Чапаев с Первой мировой вернулся четырежды Георгиевским кавалером. Но их благородие, госпожа Удача, подошла к избраннику несколько иначе: в любви Василию Иванычу не повезло тоже. Его первая жена, Пелагея Захаровна, сбежала к другому. Может, испугалась: кроме трех своих детей, Чапаев решился на двух приемных. То были дочери его погибшего фронтового друга Петра Камешкерцева.

Грянувшую революцию будущий командир принял всей душой и вскоре сформировал целую дивизию. Видимо, ратные хлопоты захватили его полностью: вторая подруга жизни, Пелагея Ефимовна, тоже вильнула ему юбкой.

Эта неверная ушла к начальнику артснабжения чапаевской дивизии Георгию Живоложнову. Их фронтовая любовь текла столь бурно, что Василий Иванович, однажды неурочно вернувшийся домой, был обстрелян соперником из окон своего жилья.

Как результат, Живоложнов подался в банду Серова. Остаток жизни он посвятил сколачиванию контрреволюционных групп. Бунтаря неоднократно ловили, но карающий меч Советов каждый раз отводила благоприобретенная жена: Георгий - де воспитывал чапаевских сирот. Это длилось до 1929-го, пока чекисты не сослали Живоложнова в Караганду.

"ХОДИЛ ПО УРАЛУ ЧАПАЕВ - ГЕРОЙ"

Прошли годы. Буря Гражданской войны унялась. На одной шестой суши замелькали тачки, лопаты, кувалды индустриализации с коллективизацией. И лишь классовая борьба обострялась. А может, была обостряема - для подтверждения единственно верной политической теории.

Родине социализма ощутимо потребовались новые героические образы - и она их получила.

В 1930-м ЦК потребовал создать фильм по книге Д. А. Фурманова "Чапаев". Снимать его принялись режиссеры Васильевы (кстати, не братья, а однофамильцы). Как вспоминала дочь героя, Клавдия Васильевна, съемочная группа направилась тогда прямо в отцовскую дивизию. Режиссеры собирали материал из первых уст и снимали целые отрывки. Тем более, что многие персонажи оказались реальными участниками событий, воевавшими бок о бок с отцом.

Но первая версия картины раздосадовала Сталина, пожалевшего о так и не удавшемся фильме про Чапаева. Друг всех кинематографистов заметил, что лента должна нести идеологическую нагрузку. Благодаря ценным указаниям сценарий обогатили: комиссаром, воплощавшим роль партии; командиром-выходцем из народа; рядовым бойцом; женщиной - для иллюстрации участия слабого пола в войне.

Таким фильм и увидели зрители.

Хотя на самом деле, по словам К. В. Чапаевой, Петр Исаев рядовым никогда не числился. Он был командиром полка, комиссаром, затем офицером для особых поручений.

Имя же Анкиного прототипа - Мария Андреевна Попова. Она подносила боеприпасы и оттаскивала раненых. Однажды в пулеметном расчете второго номера убило, а первого - тяжело ранило. Заглохший пулемет означал скорую атаку врага и смерть от его штыков.

Волей-неволей давила тогда Мария, зажмурившись, на гашетку, пока раненый пулеметчик одной рукой сохранял наводку. В остальное же время она держалась от "Максима" подальше.

Ну, а имя "Анна" возникло, поскольку главным консультантом режиссеров стала жена Фурманова - в девичестве Стешенко Анна Никитична. Хотя Фурманов звал свою любимую Ная, а героиню - Анку вывел позже, в романе "Мятеж".

Из-за Наи произошла и ссора комдива с комиссаром. Первый требовал удаления женщины из части, второй отстаивал присутствие жены. Оба телеграфировали командарму Фрунзе.

Приезжала комиссия, Фурманова отозвали, наказали...

Что же до самого Василия Ивановича, то в роковом бою 5.09.1919 под Лабинской его трижды ранило. Новый комиссар Батурин приказал четверым солдатам переправить комдива на другой берег. Используя створку ворот в качестве плота, бойцы переплыли Урал, но Чапаев, увы, за это время скончался.

Его похоронили в наспех вырытой яме у берега, а могилу, опасаясь глумления, замаскировали. Об этом в 1945 году сообщили венгры, - двое из упомянутых четырех переплывших бойцов. Они вернулись на родину, увидели там после Второй мировой фильм "Чапаев" и сообщили эти подробности советским властям. Но к тому времени река изменила свое русло, и поиски захоронения ни к чему не привели: могила оказалась на дне.

ЛЮБИМЫЕ ФИЛЬМЫ ЛЮБИМОГО

Свидетели вспоминали: у Иосифа Виссарионовича было несколько излюбленных кинокартин: "Волга-Волга", "Ленин в Октябре", "Большой вальс", "Чапаев", "Огни большого города". Этими лентами, поочередно меняя, генсек скрашивал свой заслуженный досуг.

Но, пожалуй, больше всего пронимало немолодого уже Сталина творение Чарли Чаплина - последний из упомянутых фильмов. При том эпизоде "Огней", когда героя Чаплина выпускали из тюрьмы и он брел - оборванный, грязный, дразнимый мальчишками - Иосиф Виссарионович зачастую вытирал платком увлажнявшийся взор.

Далее по фильму девушка, бывшая слепая, продавала цветы. Чаплин ее узнавал, она его - нет. А потом, когда все-таки узнавала и девушка, на репликах: "Это вы?" - "Да, это я", - Сталин отчетливо всхлипывал.

Так, может, действительно, смысл жизни в прозрении? Чтобы рано или поздно узнать: кто, что, зачем и почему на этом свете? И передать открытое ближнему...

...Такие вот сказки про кино. Или кино про сказки.

Анатолий Шестопалов