Туда не зарастет народная тропа...

ОДНО ИЗ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ

Без малого шестьдесят лет назад, зимой 1943-го, в наших краях шли ожесточенные бои. 14.02 передовые отряды Красной Армии ворвались в пригороды Харькова. 16 февраля началось русское наступление из-под Изюма на Павлоград и Днепропетровск. В случае захвата железнодорожного узла Лозовая сообщение немецкой стороны с Харьковом было бы перерезано. Ситуация так обострилась, что в Запорожье прилетел Гитлер.

Девятью месяцами ранее в этих же местах провалилось крупное наступление советских войск, в подготовке которого участвовал член Военсовета фронта Н. С. Хрущев. Очевидец тех событий рассказывал, что наши солдаты, преодолев несколько линий безлюдных вражеских траншей, оказались на заболоченном лугу. А с фланга, над обрывом, высыпала немецкая пехота и начала методичный отстрел. Родной "царице полей", не имевшей дальнейшего приказа, оставалось спасаться бегством по балкам и оврагам.

Наш свидетель потом, через сутки-двое, угодил в плен - вместе с десятками тысяч таких же горемык. Но ему довелось увидеть, как Н. С. Хрущев, еще с несколькими командирами, вырвался из окружения в специально присланном легком самолете. На прощанье, перед взлетом, Никита Сергеевич убеждал остающихся красноармейцев стойко держаться до прибытия скорого и неизбежного подкрепления...

ЗЕМЛЯЧОК

А в феврале 1943-го Лозовской район стал местом гибели не менее знаменитой фигуры, но уже неприятельской стороны - обергруппенфюрера СС Теодора Эйке (немецкое произношение - Айке). Чин этого военачальника соответствовал генералу армии в РККА. Не менее значительным был и его послужной список: как раз Теодор исполнил волю фюрера, когда 30 июня 1934 собственноручно застрелил Эрнста Рема, опального лидера СА, в камере тюрьмы "Штадельхайм". Именно он годом ранее возглавил Дахау - первый немецкий концлагерь для политзаключенных. Наконец, не кто иной, как Эйке, сформировал дивизию СС "Мертвая голова" и вывел ее в число лучших подразделений Рейха.

Хотя не мешает помнить: отечественный концлагерь на Соловках возник ранее Дахау и в чем-то служил последнему образцом.

А два полка лейб-гусар, носивших черную форму и кивера с серебряной эмблемой Тотенкопф (Мертвая голова), были созданы еще в 1740 году как память об усопшем монархе Пруссии - Фридрихе-Вильгельме I. Позже изображение черепа и скрещенных костей использовали ударные батальоны гренадеров русской армии А. Брусилова в Первую мировую войну. Они употребляли этот символ в нагрудном знаке, на шевроне левого рукава и кокарде.

Что касается одноименной дивизии СС, то ее боевые качества - неудержимость в атаке и непоколебимость в обороне - узнала вся Германия. Недаром в течение войны дивизию 7 раз перебрасывали с Западного фронта на Восточный и обратно - решать самые трудные задачи.

Оплотом таких успехов являлся неистребимый дух боевого товарищества, насаждавшийся командирами во главе с Эйке. Последний, в частности, отправлял к себе в усадьбу молодых солдат-отпускников, не имевших родни. Чтобы воины-сироты испытали тепло домашнего уюта.

Сам же Теодор на равных с подчиненными делил невзгоды фронтовой жизни. Осенью 1941-го, не долечив изуродованную ранением ногу, Эйке из Берлина вырвался к своим, чтобы 8.02.1942 оказаться в Демянском котле - Красная Армия зажала там 103 тысячи человек.

Через 73 суток дивизия пробила брешь и удержала спасительный коридор, но в строю оставалось менее 10 тыс. ходячих. С той поры без "Мертвой головы" армия уже не могла обойтись.

...26 февраля 1943-го, как в свое время Хрущев, Эйке тоже залез в самолет. Одномоторный "Шторх" улетел на воздушную разведку под городом Лозовая. Ураганный огонь с замаскированных советских позиций в деревне Артельное моментально подбил самолетик, догоревший в чистом поле.

На следующий день штурмовая группа СС прорвалась к рухнувшей машине и захватила останки шефа. По старинному ритуалу викингов обергруппенфюрера предали земле в селе Отдохнино.

Хотели временно, а получилось - навсегда.

Фронт сдвинулся, и вернувшиеся русские быстро пересчитали чужие кресты бульдозером - по доброй традиции. Так исчезла памятная могила.

СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ

В Германии весьма трепетно чтят захоронения. В том числе - военные, в том числе - иностранные. Каждое надгробие советских граждан - и солдат, и перемещенных лиц - там в образцовом порядке.

У нас долгое время было иначе - другая идейная закваска. Бывший враг - он и после смерти оставался таковым, не переходя в разряд человека Земли.

Хотя с недавних пор замечены элементы просветления - кстати, очень поощряемые другой заинтересованной стороной. Так, в одном из сел Правобережной Украины некий удивительный житель, за свой кошт, сохранил и подновил немецкое кладбище Второй мировой. Неведомо, как об этом узнали в германском фонде, заботящемся о таких проявлениях. Итог: добровольному смотрителю, за продолжение благородных трудов, положили сказочное жалованье, а поселковый бюджет укрепили ощутимым вливанием. Такие вот потомки предков... Как тут не вспомнить бессмертного Полиграфа Полиграфыча: "Странные люди! Нет того, чтоб по-нашему, по-простому..."

Хотя многое разъясняет недавно вышедшая книга "О немецких мифах". Ее автор, Христиан Граф фон Кроков, трактует германскую историю через призму национальных мифов: врага, жертвы, народа, смерти, возрождения. Порядка тоже. Порядок у них, конечно, реальный, да базируется-то, выходит, на мифе. Нам, рационалам, такие сказки, естественно, не подходят.

НОВЫЙ ГОЛЛИВУД

Или вот еще. Немецкий профессор анатомии, Гюнтер фон Хагенс, осуществил революцию в своей науке. Он выработал технику изготовления пластинатов - особых наглядных пособий. В ней органы мертвого тела консервируются заменой жидкой фазы тканей поначалу ацетоном, а затем -особым пластиком. При этом останки, даже лишенные скелета, могут держать вертикальное или любое другие положение.

Выставка творений фон Хагенса расположена близ вокзала Остбанхоф в Берлине. Чтобы попасть на нее, открытую с 8 утра до полуночи, надо выстоять четырехчасовую очередь. Автобусами приезжают экскурсии - даже из Ганновера, не говоря о Потсдаме или Дрездене. Кто не хочет ждать очереди, является ближе к ночи, когда спадает ажиотаж. Вход недешев - 22 марки.

...У дверей на вас щерится мужчина - подбоченясь и расставив ноги. У него почти нет кожи - лишь одно веко да кое-где забытые клочки. Он словно подмигивает посетителям "Галактики тел".

...Все экспонаты запомнить невозможно. В сознание врезаются препарированный конь со всадником, держащим собственную голову - оба лишены кожи.

Еще - изрезанный труп, мечущий лассо. Далее - женщина с 8-месячной беременностью. Пластинаты имеют естественный колер, у них различимы сосуды, нервные пучки, сухожилия, кости, ткани...

За полгода выставка приносит организаторам 20 млн. марок. В Маннгейме она привлекла 760 тыс. зрителей. Столь же популярны оказались турне в Токио и Вену. Адепты твердят, что фон Хагенс открыл потаенные чаяния толпы, жаждущей узреть свое нутро. Критики же цитируют Шиллера: "Толпа - ничто, рассудок дан лишь единицам".

Пожалуй, одно только ясно: те, кто завещал свои тела медицинской науке, вряд ли допускали, что после жизни окажутся артистами подмостков смерти.

Хотя у нас, в родном Отечестве, стать участником подобного спектакля можно и без предварительного желания. Вспомним котлован посреди старого кладбища, в районе детской больницы... Тогда возник целый набор экзотических аттракционов: футбол черепами до раздробления последних; променад по костям; чистка подошв о скальпы и косички.

А геологические разрезы со сваями, вбитыми аккурат в утробу покойников? Куда там фильмам о Дракуле! От этой натуры парализовало бы самого Альфреда Хитчкока. Жаль, правда, что такой эксклюзив канул даром: никто тебе ни марок, ни долларов...

Впрочем, ладно - зато Пушкину нос утерли: "Любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам..." Вот как обмишурился поэт.

Да и то сказать, не виноват Александр Сергеевич: ведь годочков сколько прошло! Одни краснознаменные бунтарско-пролетарские чего стоят...