Первопроходцы небесной трассы

РОДИНА СКАЗАЛА "НАДО"

В середине 1930-х годов Советскому Союзу, для утверждения победности единственно верного ленинского курса, настоятельно требовались успехи. Ошеломляющие и во всех сферах. Авиация выглядела отличным ристалищем для противостояния двух систем.

Впрочем, перчатка нам уже была брошена. Знаменитый американский летчик, одноглазый смельчак Вилли Пост, весной 1935 решил из Аляски добраться до устья какой-либо сибирской реки, держа курс над полюсом. Увы, гибель пилота нарушила этот замысел.

Родина социализма готовила достойный ответ. К тому времени уже был создан одномоторный АНТ-25 - машина А. Н. Туполева для сверхдальних перелетов. Этот самолет имел ряд новшеств, главное из которых - первое в СССР убирающееся шасси. В результате уменьшалось лобовое сопротивление, экономилось горючее и увеличивалась межпосадочная дистанция.

Эти свойства конструкции продемонстрировал экипаж М. М. Громова, преодолев за 75 часов полета 12411 километров - мировой рекорд. Но то была замкнутая трасса, пролегавшая в небе средней полосы России. А Заполярье диктовало иные, на порядок более сложные условия.

3 августа 1935 АНТ-25 с экипажем, состоявшим из С. Леваневского, В. Левченко и Г. Байдукова, взял курс на север. Увы, перелет не удался. Над Баренцевым морем из двигателя забило масло. Леваневский скомандовал возвращение, и сменный пилот Байдуков усадил машину в Кричевицах под Новгородом. Как водится, заранее слили горючее, но от массы бензина перкаль обшивки впитал его пары, и на земле крыло вспыхнуло.

Летчики выбрались, хотя Байдукову пришлось нырять в огонь вторично, спасая доллары: отчизна расщедрилась по 3 тысячи на брата для грядущего заокеанского пребывания.

Разбор неудачи делался в Кремле, и Отец народов требовал не мучиться, а закупить подходящую авиатехнику в США. Сигизмунд Леваневский инкриминировал главному конструктору сознательное вредительство, что в дальнейшем повлияло на арест А. Н. Туполева.

Но в итоге трезвый анализ убедил: АНТ-25, при его дальности 14.000 км - лучшая на то время машина данного класса (ближайший зарубежный результат - 10.000 км).

Решение заседания оказалось соломоновым: командира экипажа и Левченко направить в США за хорошим самолетом, а прочим авиаторам довести до ума отечественную модель.

В ДАЛЕКИЙ КРАЙ ТОВАРИЩ УЛЕТАЕТ

С учетом личной совместимости возник новый экипаж: главный пилот В. Чкалов, штурман А. Беляков, сменщик и того и другого Г. Байдуков. Последний умел отлично летать вслепую, зато командир был непревзойденным искусником экстремальных взлета и посадки. Ну, а Беляков заведовал штурманским факультетом Военно-воздушной академии имени Жуковского.

За разрешением на новую попытку Чкалову, избалованному особым расположением у Иосифа Виссарионовича, довелось съездить на Юг. Сочинские прелести, где тогда отдыхал генсек, возможно, ускорили желанное "да". Но с оговоркой: сначала поупражняться в родных кордонах.

20 июля 1936 самолет, адаптированный к условиям Заполярья, с надписью по фюзеляжу: "Сталинский маршрут", взлетел со Щелковского аэродрома. Вехами полета числились остров Виктория (Шпицберген)-Земля Франца-Иосифа-Северная Земля-бухта Тикси-Камчатка.

Через 56 часов 20 минут обледеневший АНТ-25 сел на тонкой прибрежной кромке острова Удд. Спасению при посадке на мокром песке экипаж целиком обязан летному таланту Чкалова. 9374 преодоленных километра стали мировым рекордом дальности ломаной трассы.

Храбрецы оказались в центре всенародного триумфа; родина их назвала Героями Советского Союза N 9, 10 и 11, а Байдукову повезло вдвойне: ради такого успеха из заключения выпустили отца пилота, отбывавшего лагерный срок.

...Казалось, путь в Штаты открылся, но это была иллюзия. Для большей уверенности требовался долгосрочный синоптический прогноз, то есть метеобаза по курсу. Во исполнение сей задачи в мае 1937 на льдину высадилась и организовала станцию СП-1 четверка полярников - Кренкель, Федоров, Ширшов, Папанин.

...Старт в Америку назначили на 18 июня 1937. И хоть погода с утра выдалась из рук вон плохой, командир отказался ждать ее улучшения. В 14.10 ведомый Чкаловым АНТ-25 оторвался от Щелковского аэродрома. Через три часа вахту за штурвалом принял дублер, а в 17.15 начался тревожный слепой полет. Изначальный вес еды на борту накануне старта уменьшили с 350 до 115 килограммов, причем львиная доля оставшихся припасов хранилась для непредвиденной высадки в глуши.

Беды навалились раньше ожидаемого срока: обледенение, утечка масла, нехватка кислорода. Был момент, когда замерзла вода в резервном бачке системы охлаждения мотора, и от перегрева его могло заклинить. Питьевые запасы тоже стали льдом. Тогда в ход пошли естественные отправления организма - раствор солей, как известно, дольше остается жидкой фазой.

От асфиксии у Чкалова постоянно сводило ногу, и он не мог усидеть за штурвалом. Для поддержки сил каждый из экипажа вынужденно припадал к кислородному шлангу.

...Последняя запись в бортовом журнале свидетельствует: "20 июня 1937. 16 часов 20 минут. Летчик Байдуков, штурман Беляков. Посадка в Ванкувере. Находились в воздухе 63 часа 16 минут. Горючего израсходовано 7933 литра (5658 кг), остаться должно 77 кг".

Усталый Чкалов на летном поле Ванкувера заявил: "На этих крыльях мы доставили привет от великого советского великому американскому народу".

В ответ хозяева пожелали установить у себя копию машины, совершившей исторический рейс. Увы, наша сторона так и не выполнила этой просьбы.

ВТОРОЙ, НО РЕКОРДНЫЙ

Еще перед началом трансконтинентальной воздушной эпопеи в Кремле решили, что полетят два экипажа - Чкалова и Громова, стартуя через полчаса друг после друга. Но за десять суток до урочного числа со второй машины неожиданно сняли мотор. Причины демонтажа толковались невразумительные. Наиболее реальной виделась социальная: командир Громов был сыном врача, то есть классово чуждого элемента. Чкалов по этой графе был к народной власти куда ближе.

К перелету второй аппарат подготовили с месячной задержкой. Однако фантастический экипаж, идя тем же курсом, затмил результат предшественников. Громов, Юмашев и Данилин за 62 часа осилили 10800 километров и приземлились почти у мексиканской границы. Когда янки открыли капот, на моторе не было масляных потеков, а горючего еще оставалось достаточно.

...После знаменитых вояжей оба самолета морем были доставлены на родину. Первый АНТ-25 и сейчас дремлет в музее на родине Чкалова, под Нижним Новгородом.

Второй, громовский, тогда же затянули на учебный полигон, и летчики отрабатывали по этой мишени штурмовку наземной цели...

ИХ НАЗОВЕТ ВСЯК СУЩИЙ ТАМ ЯЗЫК...

Судьбы главных одушевленных персонажей знаменитой эпопеи тоже сложились по-разному.

Валерий Чкалов погиб 15.12.1938 на испытаниях истребителя И-180 в Москве. В предполетном формуляре под роковой датой зафиксировано наличие только единственного, вместо двух предусмотренных, бензонасоса. Будь все по правилам, и двигатель, возможно, не заглох бы.

Еще известно, что в январе 1938 Сталин предлагал Чкалову пост наркома внутренних дел, а летчик отреагировал на это без энтузиазма.

...В годы войны М. М. Громов командовал авиацией Калининского фронта, а Г. Ф. Байдуков - смешанной авиадивизией в его составе.

...Именно Георгий Филиппович, уже в послевоенном ранге начальника ГВФ, ввел в отечественной пассажирской авиации должность стюардесс - по американскому образцу. Говорят, будто на заседании Политбюро, узнав о таком нововведении, глуховатый Ворошилов упрямо клеймил профессию стюардессы ремеслом барышень для самых низменных желаний мужского экипажа.

Ну, а в конце жизни, на вопрос пионеров о ее виртуальном повторении, старенький Байдуков бросил категорическое отрицание: "Не хочу я снова возвращаться в ту бедность и те трудности, через которые довелось пройти".

Что уж говорить о нежелании сегодняшних поколений сограждан рисковать жизнью из-за эфемерных моральных стимулов? Хотя за деньги многие даже черту бы рога свернули. Впрочем, коль в государстве ничего святого, неправомерно осуждать народ.

Свежий летний ветер,

Блеск в твоих глазах:

Лучшее на свете -

Неба бирюза.

Взлет, полет, посадка -

Годы за спиной,

Сладко иль несладко -

Все мое со мной.

Пожелтели снимки:

Неужели ты?

С юностью в обнимку,

В голове - мечты...

Дней тех эскадрилья

Канула давно,

Как Икара крылья

На морское дно.

А теперь на свете

Мысли о другом:

О зеленом цвете,

А не голубом.