Следствие легкого укола

СПАСИБО МАЛЕНЬКОЙ МЭРИ

Момент озарения идеей столь необходимого человечеству процесса фиксации звука выглядел на удивление прозаично. Изобретатель Томас Альва Эдисон, увлеченный работой над совершенствованием телефона Белла, как-то запел от нахлынувших чувств. Сладкозвучная рулада, будучи по сути воздушным колебанием, активизировала диафрагму с припаянной иглой, кольнувшую руку мастера. Томас, верный себе, мигом задался анализом причинно-следственной цепи, догадываясь, как обратный процесс вызовет обратный же эффект.

Предчувствия его не обманули. Уже намеренно Эдисон взялся петь, крутя обернутый станиолем цилиндр под иглой, закрепленной на мембране. После чего молча возобновил упражнение от начала выдавленной на оловянной фольге дорожки. Обомлевшие присутствующие услышали воспроизведенный аппаратом игривый баритон шефа: "У маленькой Мэри был маленький ягненок". А невозмутимый Томас Альва, изумивший всех опытом, предложил работнику мастерской довершить созданную конструкцию. На дворе искрилось лето 1877 года...

НЕВЕЗУЧИЕ ФРАНЦУЗЫ

Истины ради следует оговориться: приоритет в формулировании самой идеи звукозаписи является достоянием Страны Галльского Петуха. Как и некоторые другие, весьма важные для цивилизации находки. К сожалению, во Франции носителей прогресса не всегда уважали. Вспомним:

- Когда Шарль Жаккар изобрел машинный ткацкий станок (конец 18 века), обыватели его родного Лиона публично сожгли новинку, заодно едва не утопив автора в Роне. Злорадная и негодующая толпа инкриминировала Жаккару стремление оставить половину ремесленников города безработными, а следовательно - нищими.

- В ответ на изобретение портным Тимоннье швейной машинки (первая треть 19 века) вспыхнул бунт его коллег. Ателье форейтора прогресса в столице было разгромлено, а сам закройщик оставил берега Сены еще худшей голытьбой, чем в начале карьеры. Единственную уцелевшую швейную машинку ее автор-бедолага унес на согбенных плечах.

...Что же до фиксации звука, то идея этого процесса родилась в голове Шарля Кро - литератора, физика, химика, музыканта, чьи стихи, в частности, переводились и на русский язык.

30 апреля 1877, то есть упреждая озарение Эдисона, Кро представил во французскую Академию наук сообщение: "Процесс записи и воспроизведения раздражений, воспринимаемых слухом". В нем он заявлял: "...Мой метод состоит в получении следа движения вибрирующей мембраны, так, чтобы можно было использовать этот след для воспроизведения первоначальных вибраций.

Если диафрагма, возмущаемая звуком, нарезает канавку, то и канавка, сообщенная с диафрагмой, вызовет исходный звук".

Жаль, бумаги с описанием прибора академики не торопились вскрыть. Это сделали только в декабре, и то - по настоянию автора, когда заокеанский фонограф уже решительно вступил в мир.

...Ну, а помощник именем Джон Крузи, которому Эдисон поручил доводку аппарата, выполнил указание шефа в августе 1877. Публичная демонстрация устройства состоялась 12 числа в Менло-Парке, где находилась лаборатория.

Поток любопытных оказался столь многочисленным, что в городок назначили дополнительные поезда.

...Старый же Свет воспринял американский шедевр с долей недоверия. Под сводами упомянутой выше французской цитадели наук академик Бульо заподозрил американских демонстраторов прибора в чревовещании.

А в России первого владельца фонографа осудили за мистификацию, на три месяца отведя горемыке место в тюремном каземате.

СПОР, ОТЫСКАВШИЙ ИСТИНУ

Процесс эксплуатации фонографа выявил главный его минус - невозможность тиражирования воскового цилиндра. Для устранения этого недостатка германский инженер Эмиль Берлинер, живший в США, предложил в качестве трассонесущего агента не валик, а диск. Он же изобрел и соответствующие устройства: для записи на диск, для размножения последних и для воспроизведения с круглой пластинки. Так в 1888 году родился граммофон.

Однако первые диски, штампованные из гуттаперчи, эбонита и даже металла, слишком шипели. В 1896-м изобретатель применил шеллачную смолу, несколько снизившую фон, однако до мягкого звучания воскового ролика было еще далеко.

Эдисон, отрицавший значение диска, упрямо крестил граммофон машиной без будущего. Но, вопреки пророчеству мэтра, этот аппарат уверенно входил в обращение, а пластинки с модными ритмами шли нарасхват. Граммофонные фабриканты объясняли возникший бум просто: "Во-первых, шум есть и в фонографе; во-вторых, он зависит от аккуратности хранения пластинок, а в-третьих - ухо ко всему легко привыкает".

С годами граммофон, совершенствуясь, обернулся патефоном и проигрывателем. А развитие электроники модернизировало сам принцип звукозаписи: на смену осязаемым бороздам пластинок явились намагниченные ленты или компакт-диски, а стальную иглу вытеснили лазером. Так в жизнь людей вторгся магнитофон.

Но все ныне великое когда-то зарождалось малым, и нам, искушенным современникам, грешно взирать свысока на устаревшие достижения прошлых титанов мысли. Тем более, что нынешний люд в массе своей - все равно пигмеи рядом с яркими творцами давних лет, без помощи компьютерного интеллекта полагавшимися только на личные знания, опыт да благосклонность Провидения.

ЗАПЛУТАВШЕЕ ЭХО ЦИВИЛИЗАЦИИ

Девиз мудрейшего царя Соломона гласил: "Проходит все, пройдет и это". Не является исключением и род человеческий, по макрошкале - "ничтожные комахи на сером рубище Земли".

Может, потому 25 лет назад родилась мысль: люди, как высший продукт биосферы планеты, должны оставить след во Вселенной. Память конечного в бесконечном. Идею выдал Карл Саган - замечательный астроном и писатель. Лучшие умы Запада поддержали начинание; в итоге космические аппараты "Вояджер 1" и "Вояджер 2", стартовавшие летом 1977 года, взяли на борт послание землян Космосу.

Необычная депеша, скопированная в двух экземплярах, являет собой медный диск поперечником 30 см с золотым напылением. Пластина является носителем информации, запечатленной с помощью лучших технологий 1977 года. Рядом с дисками в "Вояджерах" находятся соответствующие проигрыватели. Большую часть несомой информации составляет аудиозапись, меньшую - видеоряд.

Зрительные образы представляют разнообразие форм жизни на планете, рукотворные произведения и освоенные технологии. Аудионабор включает музыку, естественные звуки бытия и приветствия иному разуму.

Среди 27 музыкальных фрагментов - ария Царицы ночи из оперы Моцарта "Волшебная флейта", мексиканский марш "Эль Каскабель",

1-я часть Бранденбургского концерта Баха, "Меланхолический блюз" Армстронга, "Жертвенный танец" из "Весны священной" Стравинского, рок-н-ролл "Джонни Б. Гуд" Чака Берри. Присутствуют культовые мелодии народов разных континентов.

Обращения, записанные на 55 языках, формулируют одну и ту же мысль: "Приветствуем вас, кем бы вы ни были. Мы дружелюбно к вам настроены и хотим, чтобы по всему Мирозданию всегда царили добро и покой".

Естественные звуки включают шумы: вулкана, дождя, ветра, прибоя, грома. Цокот копыт, лай собак, трели птиц, крик шимпанзе, пение сверчка. Биение сердца, звук шагов, плач новорожденного, звон поцелуя. А также шорох автопокрышек, стук поезда, рычание мотора и рев космического старта.

Перечисленный набор, являющийся запечатленным фотоснимком и остановленным эхом земного бытия, отправился в бездну Метагалактики двумя бортами, с разрывом в 15 дней.

Главное задание, состоявшее в изучении Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна, космические аппараты уже давно выполнили, к 2001 году покинув Солнечную систему.

Теперь они со скоростью более 61000 км/час удаляются от нас в холодной, черной и безбрежной пустоте.

Вероятность контакта этих пилигримов с астероидами либо кометами неизмеримо мала, а с внеземными цивилизациями - еще меньше. За 20300 лет корабли пройдут расстояние в один световой год (примерно 6 триллионов миль).

В 20319 году "Вояджеры" минуют траверз ближайшей к нам после Солнца звезды - Проксимы Центавра.

К 40176 году они достигнут звезды Росс-248 в туманности Андромеды, после чего еще добрых 900 тысяч лет им суждено постыло мигрировать (падать? вздыматься?) в космическом вакууме.

Затем грянет развлечение: в 957963 году объект ДМ + 271311 лихо закрутит маршруты странников, непредсказуемо разметав их по Бездне. Чтобы корабли продолжили свой рейс длиной в миллиарды лет...

...Зато, когда наше родное Солнце, остывая, увеличится в размерах до орбиты Меркурия, а голубая планета Земля расплавится в шар мертвой лавы, где-то средь недр Мироздания сохранится двойное эхо бывшего человеческого социума - жалкой песчинки микромира в макромире. Эхо будет невостребованным, неприкаянным и бессмертным. И уже ничто не напомнит о том, что прологом к этому вневременному реквиему стала песенка о маленькой Мэри с ее маленькой овечкой.