Лицо и маска

ВНАЧАЛЕ БЫЛА ТЕТЯ

Молодый (ударение на втором слоге) родился в 1922 году в Москве. Отец его, ученый и врач, имел квартиру на Русаковской улице, возле Сокольников, напротив позднее снесенного кинотеатра "Шторм". Когда мальчику было семь лет, мать отправила его на жительство к далекой американской тетке. В Беркли (Калифорния) мальчик и пошел в школу. Однако после ученической скамьи юноша, отказавшись от американского гражданства, вернулся в Советский Союз.

Начало войны подтолкнуло с жизненным выбором, и Конон оказался сотрудником НКВД. В 1954 Молодый по фальшивому паспорту явился в Канаду, где достал метрику тамошнего умершего гражданина Гордона Арнольда Лонсдейла и назвался этим именем.

Через год новоиспеченного канадца встретила туманная Британия. В Лондоне Гордон занялся китайским языком в школе при столичном университете, а на деньги КГБ открыл собственное предприятие. Лонсдейла увлек прокат музыкальных, игральных и торговых автоматов.

Собственно, любитель Востока уже прилично знал китайский, хотя и таил это от преподавателей и сокурсников.

Молодыя прельщали знакомства с новыми товарищами, среди которых было много сотрудников западных разведслужб.

Бизнес тоже пышно расцвел под сенью Альбиона. Конструкция электронного замка, изготовленного на одной из фирм Лонсдейла, удостоилась золотой медали на Всемирном изобретательском форуме 1960 года в Брюсселе.

Со временем шпионский труд Молодыя перешел на самоокупаемость, и, несмотря на крупные выплаты нужным агентам, даже оставлял с барышом родной КГБ. Ведь оборотный капитал и прибыль четырех фирм Лонсдейла (а это миллионы фунтов стерлингов), ежегодно умножаемые рачительным хозяйствованием, были социалистическим имуществом.

ПСИХОЛОГИЯ РАЗВЕДЧИКА

Наиболее интересны высказывания, сделанные самим Кононом Трофимовичем в его интервью писателю Валерию Аграновскому: "Кто я в чужой стране, как вы думаете? Враг? Ни в коем случае! Тот смысл, который вкладывается в обычное понятие "шпион", ко мне не относится. Я разведчик! Я не выискиваю в чужой стране слабые места с точки зрения экономики, военного дела или политики, чтобы направить против них удары. Я собираю информацию, исходя из совершенно иных замыслов, поскольку вся моя деятельность направлена на то, чтобы предотвратить возможность конфронтации между моей родиной и страной, в которой я действую. Именно в этом смысле инструктирует нас Центр, и мы придерживаемся этого принципиального указания. Кстати, вам не приходилось когда-нибудь читать, что написано на могиле Рихарда Зорге? В Токио на кладбище Тама лежит гранитная плита с такими высеченными на ней словами: "Здесь покоится тот, кто всю свою жизнь отдал борьбе за мир". Теперь вам понятно, что я хочу сказать?"

Но для достижения главного важны мелочи. Например: англичане пьют пиво, как у нас пьют квас. Я лично пиво не терплю, но отказаться от него никак невозможно; если у нас в Союзе кто-то упорно отказывается от кваса, можете не сомневаться: шпион! В компании, во время ленча, выпить пиво, поиграть в кегли или в "перышки" не считается грехом; я тоже играл и пил - а что делать? Причем, пил по классическому, английскому образцу, мешая сорта пива, чаще всего темное со светлым. И, представьте, привык. У меня теперь довольно много чужих привычек. Например, здороваясь, я, как и все англичане, слова приветствия произношу, но руки не протягиваю и не жму протянутую мне: кто в Англии протянул, тот иностранец! А если приходится считать на пальцах, то не загибаю их, как дома, а, наоборот, разгибаю, как делают во всей Европе.

Немаловажен и подбор кадров. Хорош агент со следующими данными: служит, например, в военном ведомстве на невысокой, но ключевой должности, открывающей доступ к информации. Не лезет в старшие офицеры, носит амплуа неудачника (не сумел, положим, окончить академию генштаба), любит выпить (а это дорого стоит!), слаб к женскому полу (что тоже недешево), критически относится к своему правительству и лояльно к правительству резидента.

Впрочем, больше, чем слабости, в завербованных помощниках желанна четкая идейная основа, которая намного прочнее меркантильной гарантирует от провала и блещет достойными методами. Такой, увы, редкий вариант заманчивей для разведчика, претендующего на звание порядочного человека".

ТРИ КИТА НЕЛЕГАЛА

Продолжение откровений сотрудника внешней разведки (ПГУ) КГБ Молодыя: "Трезвость ума, выдержанность, самоконтроль - наши главные качества. Острое удовольствие от секретной работы испытывают лишь мазохисты. Настоящий разведчик носит в себе постоянное, всепоглощающее и воистину острое желание: домой! На Родину! К семье! Если это и есть патриотизм, пусть будет так. Я знаю точно, что без этого желания мы рискуем попасть под хандру и меланхолию, под чужое влияние. Из двенадцати мальчишек моего класса в живых после войны остался я один. Могу я это забыть? Не хочу больше войн! Эта идея давала мне силы. Если угодно, она несла и романтический заряд, без которого, будучи по натуре сухим рационалистом, я бы послал в свое время предложение работать в разведке куда подальше, и все дела.

Авантюрная жилка, говорите? Она, возможно, и нужна разведчику, но главное в другом. Каждый из нелегалов играет самого себя с поправками. Разведчику, как и актеру, подбирают роль, которая отвечала бы его характеру, темпераменту, вкусу и его человеческому амплуа. Этот - художник, тот - изобретатель, бармен, журналист, врач; я, например, - бизнесмен. А, значит, должен исправно платить налоги. Ведь на Западе тот, кто доносит на неплательщика налогов, получает 10 процентов от утаенной суммы. Представляете, сколько лишних глаз пялятся там на меня! Знаменитый Аль-Капоне, всю жизнь блистательно увиливавший от правосудия, хотя он и совершал ужасные преступления, все-таки сел - и за что? Вы не поверите: за неуплату налогов.

Разведка - это не приключения или трюкачество, а прежде всего кропотливый и тяжелый труд. Наша работа, если хотите, даже скучна, а наш метод иногда весьма прост: анализ данных, взятых из газет и других легальных источников информации.

Ну, а если мы и достаем сверхсекретные документы, то лишь с условием, чтобы их приобретение не ставило под угрозу и нашу сеть, и каждого нашего агента. Я намеренно снижаю налет героического романтизма с тайной работы, она и без этого флера достаточно опасна: 25 лет тюрьмы, мною полученных, - горькое тому доказательство".

СИСТЕМА СТАНИСЛАВСКОГО

И еще автобиографические умозаключения героя нашего времени: "Идеальный разведчик - тот, кто умеет ограничиваться в соблазнах. Вот мне, считайте, повезло с легендой: миллионер! И по системе Станиславского, чтобы не вызывать подозрений, а, напротив, укреплять к себе доверие, мне приходилось воплощать черты требуемого образа.

Доводилось обедать в шикарных ресторанах, перебирая изысканными меню. Я пользовался восемью автомашинами разных марок, употреблявшими бензин с октановым числом 100. Имел в пригороде Лондона виллу и в нескольких лучших отелях - номера, снятые постоянно. Ежедневно варьировал наряд из своих полутора дюжин вечерних костюмов. При том, что в России я оставался счастливым обладателем "Волги М-21" с оленем на капоте и двухкомнатной квартиры в Москве (правда, в высотке на площади Восстания). А мою 400-рублевую зарплату ежемесячно вручали родной жене Гале.

Не скрою: держаться в рамках было трудно, в условиях жесткого подполья вообще мучительно сохранять нравственное здоровье и духовную высоту..."

Эти страсти приходилось облегчать приемами из арсеналов невидимого фронта. Вот признания Молодыя, сделанные уже для тесного круга лиц: "И без женщины разведчику нельзя, и с нею тоже невозможно! Один мой коллега, намучившись, поступил так. В Англию из Франции приезжали на языковую практику молодые женщины... Главное достоинство которых заключалось в том, что их пребывание в стране ограничивалось трехмесячным сроком. С такими приятными юными особами мой коллега и водился эти дни. А через квартал: "Гуд бай, май гел! - Оревуар, месье!" И на память о дивно проведенном времени невинный презент: то ли шубка, то ли колечко..."

ОШИБКИ РЕЗИДЕНТА

Собственно, такое взаимоотношение полов было типичным в КГБ при Серове (1954-1958), да и после него. Серов был категорически против оперативного использования женщин и допускал их лишь в качестве приманки либо для вербовки иных дам.

Конона же Трофимовича отягчали предубеждения еще и против детей Сиона. Увы, предчувствия его не обманули. Техническим обеспечением разведчика всю его бытность в Лондоне (1955-1961) занималась чета евреев Моррис и Лора Коэн, они же Питер и Хелен Крюгер. Работали супруги под видом преуспевающих букинистов. В 1961 британские спецслужбы провели обыск жилища Коэнов на окраине Лондона. В тайнике были обнаружены: мощный передатчик для работы на Москву, приемник для сообщений оттуда же, замаскированные в фонариках и зажигалке шифроблокноты, атрибутика для микроточечных сообщений и скоростных передач азбукой Морзе, а также тысячи фунтов, долларов, чеков и семь паспортов.

В том же 1961-м английский суд приговорил Молодыя к 25 годам тюрьмы, Коэнов к 20, еще двое фигурантов сели на 15 лет. В 1964-м КГБ обменял нашего разведчика.

...Поощрения у бойцов невидимого фронта двоякие. Здесь и благодарности в трудовой книжке, грамоты, премии, ценные подарки, ордена. Есть и такое, что не приснится обыкновенному гражданину: именное оружие (которое после смерти героя его семья обязана немедленно сдать в органы). Но есть и высший дар: зашифрованное ночное сообщение резиденту, что сам Председатель знает о важной миссии подчиненного и благодарит его. Такая отметка означала наивысшую служебную похвалу.

Конечно, бывали еще надгробные речи, эпитафии, салюты над могилой, но это уже за чертой. Но Конона Трофимовича больше всего трогало за живое одно - дети разведчиков не могли прилюдно гордиться отцами. Все прочее он считал травой.

Три последних года жизни Гордон Лонсдейл, он же Константин Перфильев, он же Конон Молодый, имел звание полковника, хотя форму никогда не надевал. Его боевые ордена хранились в сейфе у "Пятого" - шефа. Заслуженный разведчик читал курс для слушателей института Первого главного управления КГБ. Он стал единственным из послевоенных нелегалов, чье имя еще при жизни увековечили в Зале Славы героев ПГУ.

Скончался Молодый в 1970-м, будучи 48-летним, после добрых возлияний на пикнике в жаркий летний день.

...Некогда Конон Трофимович ошибся, утверждая, что во время его похорон орденов на бархате не вынесут...

На деле было иначе. Гроб с телом разведчика выставили в фойе клуба Дзержинского. Сослуживцы несли его многочисленные награды на подушечках. Сам "Пятый" - Ю. В. Андропов - явился, дабы почтить славного чекиста.

Хотя один из неравнодушных коллег-современников, 15 лет проработавший в Западной Германии, с горечью обронил на прощание: "Молодый был неудачником. Дело он завалил, а вытащить его было ой как недешево. Я столько лет оттрубил и не попался, а про меня никто и не слышал!"