Госпожа Удача Героя №1

РЕЙС "ЧЕЛЮСКИНА"

Эпопея началась в июле 1933 года, когда пароход "Челюскин", только что построенный на датских верфях, двинулся из Ленинграда по Северному морскому пути. Экспедицию возглавил известный ученый О. Ю. Шмидт. То была вторая, после "Сибирякова", попытка одолеть сложнейшую трассу и за одну навигацию выйти в тихоокеанскую акваторию.

Но заполярный маршрут - не сказка южных морей, а "Челюскин" - далеко не ледокол. С наступлением зимы корабль затерло торосами, с которыми он и дрейфовал несколько месяцев, то заходя в Берингов пролив, то пятясь в Чукотское море. 13 февраля 1934, во время особо мощной подвижки, судно затонуло. На лед сошли 104 человека, в том числе десять женщин и двое младенцев. Завхоз Б. Могилевич при высадке погиб. В эфир ушла первая радиограмма с координатами дрейфующего лагеря.

Москва немедленно создала госкомиссию по спасению попавших в беду. Возглавил ее В. В. Куйбышев. Однако даже экстренные меры не внушали надежды на успех. Собачьи упряжки, разогнавшиеся было к лагерю Шмидта, вынужденно повернули обратно. Два дирижабля, направленные из Москвы во Владивосток по железной дороге, ползли невыносимо медленно. Выручить могла лишь авиация. Страна обратилась к полярным летчикам.

Маврикий Слепнев и Сигизмунд Леваневский уже были на пути в Америку, чтобы закупить там нужные самолеты. Иван Доронин со своим "Ю-13" прилетел в Хабаровск. Василий Молоков и Михаил Водопьянов спешили туда же из Красноярска и Москвы. Запад сочувствовал русским, но понимал грозящую опасность. Типичный прогноз утверждал: "Быстрое спасение по воздуху невозможно не только из-за малого числа необходимых самолетов, но также вследствие противодействия климата: метелей, туманов, сильных ветров". Недаром через год, в 1935-м, после аварии Маттерна и гибели Вилли Поста, сенат США запретит американским летчикам форсирование самолетами полярных широт.

А пока что датская "Политикен" авансом оплакала руководителя эксперимента: "На льдине Отто Шмидт встретил врага, которого еще никто не побеждал. Он умер, как герой, чье имя будет жить среди завоевателей Севера".

НАПЕРЕКОР СТИХИЯМ

Вместе с другими полярными летчиками жаждал помочь несчастным и Анатолий Ляпидевский. Его, выпускника севастопольской, а затем ейской летной школы, демобилизовали в 1933-м, переведя из ВВС в гражданскую авиацию Дальнего Востока. Такая немилость пала на 25-летнего офицера из-за родословной: мандатная комиссия раскопала, что его отец был учителем церковноприходской школы в кубанской станице, а значит - классово чуждым. Вот и летал молодой авиатор сначала на трассе Хабаровск-Сахалин, а затем и над Чукоткой, куда сам напросился по рапорту.

...Пять дней буран не давал выйти из барака, не то что взлететь. Но 18 февраля ветер неожиданно стих. Ляпидевский перебазировался в Уэлен, откуда начал регулярные вылеты в поисках лагеря Шмидта. За две недели он совершил 28 безрезультатных попыток.

5 марта выдалось ясным, и в очередной рейс на борту АНТ-4 улетело четверо: командир А. Ляпидевский, второй пилот Е. Конкин, штурман Л. Петров, бортмеханик М. Руковский. Над ледовым аэродромом самолет возник неожиданно и ухитрился сесть на пятачке (150х450 метров), расчищенном средь торосов. Командир, выпрыгнувший первым, закричал: "Где люди?" Его лицо в пыжиковой маске заковали ледяные струпья - результат двухчасового полета в открытой кабине при 40-градусной стуже. Моторы не глушили - при таком холоде была опасность их уже не завести. На лед выгрузили аккумуляторы, тушу оленя, кирки, лопаты. Тем временем подоспела группа эвакуируемых, форсировавшая широкую полынью. Закутанных женщин бросали в грузовой отсек, словно кули на воз - тут уж не до эстетики. Кинооператор Шафран фиксировал эту прозу с бесстрастностью летописца. Наконец, Ляпидевский простился с челюскинцами и забрался в кабину. Машина коротко разбежалась и ушла в небо. Вслед ей кричали, плакали от счастья, размахивали шапками. Начало было положено...

В дальнейшем, после ряда неудач с заходом на льдину, АНТ-4 Ляпидевского совершил аварийную посадку в чукотской глуши. Но в ту пору на спасательную базу Ванкарема уже приземлились закупленные в Америке Р-5 С. А. Леваневского, В. С. Молокова, Н. П. Каманина, М. Т. Слепнева,

М. В. Водопьянова, И. В. Доронина. Эти пилоты и завершили спасение людей. Дрейфующий "лагерь Шмидта" просуществовал два месяца. А 17 апреля 1934 "Правда" рассказала об учреждении в стране звания Героя Советского Союза. Первыми этой награды удостоились названные полярные летчики.

ОТ МОСКВЫ ДО САМЫХ ДО ОКРАИН

Победителей ледовой дуэли чествовала вся страна. Общесоюзный бал начался во Владивостоке, куда пароход "Смоленск" доставил и челюскинцев, и их вызволителей. Морской парад, оркестры, толпы с флажками, здравицы, рукоплескания. Митинги с речами, выступления до хрипа, торжественные банкеты. Суета, мишура, фанфары.

Специальный поезд, украшенный цветами, взял путь на Москву. Особый вагон - для летчиков-героев и руководителей. Дорога дальняя, стоянки частые. Слава и триумф, радость и почет. Все станции украшены гирляндами и картинами. Облик Шмидта, ледяные поля, тонущий корабль, белые медведи... Горы торосов, утлые палатки, барражирующие самолеты. Снова митинги, оркестры, застолья с возлияниями на каждой остановке. Выступления и днем, и вечером, и утром, и в ночи.

19 июня состав прибыл в Белокаменную. Все милиционеры - в белой форме и пробковых шлемах, на улицах - столпотворения, в воздухе - снегопад листовок. На Красной площади - людское море; у Мавзолея - герои впереди, члены Политбюро у них за спинами.

Награды вручали 23 июня 1934. Каждому летчику - орден Ленина, всем челюскинцам - по ордену Красной Звезды. Звания Героев Советского Союза подтвердили вручением грамот. А. В. Ляпидевскому дали грамоту №1. Золотых Звезд тогда еще не было, их учредили в 1939-м.

Вечером 23-го июня состоялся банкет, на котором вождь чокался с каждым летчиком и даже шутливо пригубил из бутылки за их доброе здоровье.

Финалом триумфального цикла стал отдых героев в выбранных ими южных здравницах. Анатолий Васильевич отбыл в Гагры. А осенью Герой №1 уже был слушателем Военно-воздушной инженерной академии им. Н. Е. Жуковского. На рапорте о поступлении в нее Ворошилов оставил резолюцию: "Проверить знания тов. Ляпидевского. Если подготовлен - принять, если не подготовлен - подготовить и принять".

"... И БАРСКИЙ ГНЕВ..."

Выпускник Академии А. В. Ляпидевский оставил штурвал и целиком ушел в самолетостроение. Он трудился в руководствах наркомата авиапромышленности, Центрального аэрогидродинамического института (ЦАГИ), был директором крупного авиазавода.

В войну Анатолий Васильевич служил на Карельском фронте начальником полевого ремонта 7-й воздушной армии. Его вклад - в освобождении Петрозаводска, Медвежьегорска, северных регионов Кольского полуострова. Конец 1940-х отмечен дальнейшим восхождением по жизненной лестнице: пост главного контролера Госконтроля СССР в феврале 1949-го сменился креслом замминистра авиапромышленности СССР.

И вдруг - резкое торможение. Фатальной оказалась 15-я годовщина учреждения звания Героя Советского Союза. Накануне этой даты Ляпидевский, уступив желанию фотокорреспондента "Огонька", сфотографировался у себя на дому в парадной форме и при всех регалиях. 16-й номер журнала за апрель 1949 года поместил этот снимок на цветном вкладыше. А 29-го апреля, накануне праздничного выступления новоиспеченного замминистра на предмайском собрании в клубе, громом прозвучал телефонный звонок его шефа М. В. Хруничева: "Ничего не понимаю, Толя, но приказом вышестоящих инстанций ты снят с должности".

...Недоразумение исключалось. Жена, а затем вдова Ляпидевского, Ирина Александровна до конца дней утверждала, что причиной необъясненной демиссии супруга явился его парадный снимок в "Огоньке", вызвавший зависть Сталина.

...Без вины виноватый Герой №1 тяжело переживал случившееся. Два месяца не выходил из кабинета, не отвечал на телефонные звонки, никого не хотел видеть. Что-то в нем надломилось, оставив глубокий шрам. А когда через несколько лет Анатолию Васильевичу снова предложили высокую должность, он немедленно и решительно отказался. До 1962-го Ляпидевский трудился в иной оборонной сфере, где дважды был награжден орденом Ленина. Потом, уйдя в запас, на фирме Артема Микояна до гроба жизни работал ведущим конструктором.

И еще справка в тему. В советских энциклопедиях издания 1950-х -1960-х годов информация об А. В. Ляпидевском, по неизвестным причинам, отсутствовала.

"ВАЛЬС ПОГАСШИХ СВЕЧЕЙ"

Понятно, 75-летний конструктор не стоял за доской, но его мнение специалиста, участие в сложной разработке, неожиданно подсказанное решение были весьма полезны.

В свою квартиру на Суворовском бульваре Ляпидевский обычно возвращался пешком, через весь город, в любую погоду. А после работы старался взять гитару и частенько, вместе с зятем, бренчал любимую "Ваше благородие, госпожа удача..." Кстати, мужем дочери Ляпидевских, Александры Анатольевны, является народный артист РСФСР Анатолий Кузнецов - тот самый красноармеец Сухов из "Белого солнца пустыни".

Первый спаситель челюскинцев обожал музыку - с юности он играл на скрипке, хоть не единожды тогда же дудел и в похоронном оркестре. Был воспитан, галантен с женщинами, элегантно одевался. Собрал богатую фонотеку, но его любимым остался "Вальс погасших свечей" из фильма "Мост Ватерлоо".

И все-таки главной страстью этого человека было небо. Потому Ляпидевский, уже будучи неизлечимо больным, завещал себя кремировать, а прах захоронить в Ейске, где он учился летать. Впрочем, такое мнение диктовалось и горьким опытом: неимоверно хлопотными становились в Москве погребения ушедших товарищей: времена менялись, экономика тоже, и не в лучшую сторону.

...Анатолий Васильевич умер в 1983-м, последним из той "великолепной семерки". Упокоили его, против воли, на Новодевичьем кладбище. Над могилой установили скромный, по меркам окружающего великолепия, бюст. Так же скромно выглядел бы АНТ-4 Ляпидевского на фоне могучих современных лайнеров.

Жгут мороз и ветер,

Но не лгут глаза:

Лучшее на свете -

Неба бирюза.

Взлет, полет, посадка -

Годы за спиной.

Сладко иль не сладко -

Нет судьбы иной.

Пожелтели снимки -

Неужели ты?

С юностью в обнимку,

В голове мечты.

Дней тех эскадрилья

Канула давно,

Как Икара крылья,

На морское дно.

Жизнь сменила колоры:

Рядом с бирюзой

Зеленеет долларом

Высь над полосой.