"Да, бананов нынче нет"

Не примите нижеследующий очерк за попытку подробного исследования биографии классика "литературы потерянного поколения". Это просто маленькое напоминание, кратчайший экскурс во времена "джазовой эпохи Америки".

25 сентября 1896 года родился Френсис Скотт Фицджеральд. В небогатой семье ирландских переселенцев, в штате Миннесота. Отец писателя был на редкость неудачливым мелким предпринимателем. А потому возможность обучения в Принстонском университете, откуда в 1917 году был призван в армию, Фицджеральд получил только благодаря наследству деда. Будущему автору "Великого Гэтсби" не пришлось участвовать в сражениях Первой мировой войны (подписанное перемирие положило ей конец), но сама обстановка военного времени произвела на него чрезвычайно сильное впечатление. Впрочем, о том, что так и не поучаствовал в войне, писатель сожалел до конца своих дней - поскольку упустил возможность приобрести по его мнению неоценимый писательский опыт. Фицджеральд стал в литературе едва ли не первым представителем поколения, которое позже назовут "потерянным". К нему же относят произведения Уильяма Фолкнера, Джона Дос Пассоса, Эрнеста Хемингуэя.

Ещё во время службы в армии Фицджеральд начал свой первый роман - "Романтический эгоист", проникнутый духом разочарования в традиционных нравственных ценностях. Молодёжь Америки военного поколения переживала болезненный кризис: осознав разительную отсталость культуры США от её индустриальной мощи, она отказывалась от идеалов отцов, пуританских запретов и предрассудков прошлого века. Это новое мироощущение полностью воплотилось в творчестве Фицджеральда. Надо заметить, что до "Романтического эгоиста" были ещё литературные попытки - Фицджеральд опробовал перо ещё в университете, написав тексты к нескольким опереттам и наивно-сентиментальные стихотворения. Но всерьёз их не воспринимают.

Вернувшись в Нью-Йорк, в 1920 году писатель уже держал в руках свой опубликованный в окончательной редакции роман "По эту сторону рая". Это произведение, несмотря на всю его незрелость, было столь своевременно, что принесло Фицджеральду и известность, и финансовый успех. Последнее оказалось особенно кстати. Так как незадолго до этого невеста писателя Зельда Сейр разорвала помолвку по причине материальной несостоятельности Фицджеральда. Вопрос о богатстве и его недостижимости преследовал писателя всю жизнь. Он посвящал вопросам приобретения капитала свои сочинения, он критиковал и высмеивал нуворишей. Сам же очень страдал, всегда им завидуя и мечтая, разбогатеть.

Но что касается невесты - после успеха своего первого романа в 1920 году Фицджеральд всё-таки на ней женился. Женился на той самой Зельде Сейр, страдающей, как оказалось впоследствии, душевным недугом. Героини романов Фицджеральда ("Прекрасные, но обречённые", 1922, "Великий Гэтсби", 1925, "Ночь нежна", 1934) невольно унаследуют черты сходства с его женой - необычайную привлекательность и крайнюю беспринципность. Сама принадлежность к кругу подобных людей представлялась Фицджеральду серьёзной помехой для творчества. Он виртуозно изобразил в своих романах и рассказах тех, кто беззаботно присваивает себе плоды чужого труда. Тем не менее, писатель не забывал и о вечной мечте разбогатеть, а потому сделки с совестью совершались без зазрения оной - Фицджеральд писал и писал "коммерческие" рассказы. В ущерб "настоящему творчеству". Кстати, своим поведением он как раз наиболее ярко и точно выражал умонастроения "века джаза" - так называли годы временного послевоенного преуспеяния, отмеченные чаще беспочвенным оптимизмом и взвинченной тягой к потреблению, завершившиеся в 1929 году сильнейшим экономическим кризисом.

Тема страха перед будущим и поклонения человеческому успеху, начатая Фицджеральдом в первом романе, будет развита им в последующих произведениях - например, сборнике "Эмансипированные и глубокомысленнные", а также в "Отзвуках века джаза" - своеобразной апологии молодого поколения, для которого джаз стал символом раскрепощающего, эдакого фестивального стиля жизни, с ощущением праздника: "Теперь пояса вновь туго затянуты, и, оглядываясь на нашу растраченную юность, мы, естественно, изображаем на лицах подобающий ужас. Но нет-нет да послышится вновь приглушённая дробь барабанов, хриплые вздохи тромбонов, и тогда я переношусь назад, к началу 20-х годов, когда мы пили спирт "и с каждым днём нам становилось всё лучше и лучше", когда впервые несмело стали укорачивать юбки, и девочки в облегающих платьях выглядели все одинаково, и повсюду встречали тебя осточертевшей песенкой: "Да, бананов нынче нет" (Отзвуки века джаза, перевод А.Зверева).

Весной 1921 года Зельда узнала, что находится в положении, а Фицджеральд в усиленном темпе принялся за "Прекрасных, но обречённых" - чтобы поскорее отправиться в поездку за границу тем же летом. Однако, находя Европу "докучной и разочаровывающей", супруги поспешили домой, чтобы провести остаток сезона в Сент-Поуле, ожидая появления ребёночка. Бэби оказался дочерью, и появился на свет 26 октября. Однако Зельда была недовольна - считала дочь обременительным обстоятельством своей жизни.

С 1924 по 1930 годы Фицджеральд жил в Париже, где встречался с Хемингуэем, Гертрудой Стайн и другими выдающимися современниками. Первые пять лет своей карьеры заработная плата Фицджеральда составляла 25 тысяч долларов в год. И его стремление к роскошной жизни выражалось в необходимости совершать широкие жесты, свойственные именно богатому человеку. Что, при неумении Фицджеральда обращаться с деньгами, на самом деле оказывалось слишком уж дорогостоящим занятием. Он быстро истратил заработанное, изрядно поиздержался.

Позднее Фицджеральд назовёт лето 1925 года одной из "тысячи вечеринок и ни одной попытки работать". Это было время длительных запоев писателя. По словам Зельды Сейр, это послужило причиной, способствовавшей её заболеванию своим удручающим воздействием.

В конце двадцатых годов у Зельды появилась надежда на различные ангажементы её как танцовщицы, и она действительно получила одно или два незначительных приглашения. Но мечтала о работе у Дягилева. Дягилев же её приглашать не собирался. И, чтобы как-то отвлечь себя и "позабыть дурные денёчки", Зельда решила съездить в Алжир и посмотреть его окрестности. Вернувшись и уже вроде поборов в себе печаль от карьерной неудачи, она стала усиленно работать, ещё больше сил отдавая своему увлечению танцами, пока в апреле 1930 года всерьёз не заболела. Остаётся немного времени, чтобы врачи признали за Зельдой тот самый душевный недуг, о котором было сказано раньше.

В это время Зельда уже откалывала вроде бы обычные для любого человека штучки. И всё-таки они напоминают о её "пограничном состоянии сознания". К примеру, июнь 1933 года. Фицджеральд снимал викторианский домик в La Paix, Мэриленд, пока Зельда лечилась в клинике Фиппса. В один из вечеров супруга Фицджеральда решила сжечь некоторые старые ненужные вещи на верхнем этаже в камине. Но так увлеклась, что подожгла весь дом. Пожар потушили.

В январе 1934 года болезнь Зельды обострилась в третий раз. Её отправляли в различные госпитали. И то кататоническое состояние, в котором пребывала жена писателя, делало духовный разрыв между супругами всё более широким. Зельда всё больше отстранялась от мужа. В одном из своих писем к нему она пишет: "Дорогой, всегда дорогой Скотт! Очень жаль, что нечем тебя порадовать. Но я хочу, чтобы ты был счастлив - если есть на земле справедливость, ты должен быть счастлив непременно. О-ля-ля, я люблю тебя всё равно - даже если это не я, или это не любовь, или даже не жизнь, - я люблю тебя".

В 1939 году Фицджеральд совсем опустил руки, иногда, правда, берясь за случайную работу для кино. Тогда же он начал писать рассказы для журнала "Esquire" и принялся за свой знаменитый роман о Голливуде - "Последний магнат". В декабре 1940-го у Фицджеральда случился инфаркт. Он отчаянно пытался закончить "Магната", но так и не успел - ещё один, фатальный сердечный приступ настиг писателя на шестой главе 21 декабря. Фрэнсис Скотт Фицджеральд был похоронен шестью днями позже на кладбище в Роквилле. Зельду похоронили рядом, когда она угасла в 1948 году.

Ещё раз напомним, что это не биография, не беллетризованный рассказ о жизни и творчестве писателя. Как видите, обошлось без нудных разборов программных произведений. Это просто напоминание о ещё одной важной для всемирной литературы личности.