«Здесь не одно воспоминанье...»

ГОД 1980-Й

В эту заветную дату целой стране было обещано наступление лучезарного и бесконечного периода всеобщего счастья. Хотя, если кто-то и верил в такую радость, то наверняка - сердцу вопреки. Зато другие, более реальные события прорастающие 1980-е донесли до нас во всей суровой неотвратимости.

Афганистан. Этот новогодний подарок обжег всю заиндевевшую одну шестую. Завораживала магия 12-летней цикличности, с которой советские танки оказывались за рубежом: 1944-й, 1956-й, 1968-й, 1980-й. В конце января официальная Москва подтвердила, что за осуждение государственного внешнеполитического курса известный ученый А. Д. Сахаров, скатившийся до клеветы и фарисейства, сослан. Как оказалось -в город, антонимичный фамилии ядерщика - Горький. Под тот же шумок избавились от языкатого автора "Солдата Чонкина" - дабы мог в Мюнхене Войнович сметь свое суждение иметь.

Олимпиада. В середине апреля советская печать оповестила, что желание участвовать в этом планетарном спортивном форуме выразили национальные комитеты 106 стран. Но из-за бойкота к началу Игр явились представители 81 государства.

Кварталом ранее, в День космонавтики, открылся первый общесоюзный чемпионат по каратэ - праздник доселе нелегальных любителей восточных единоборств. На гостевой трибуне присутствующие зрили Владимира Высоцкого. И никто не знал, что этим же утром, от инсульта и крайней дистрофии, скончался Аркадий Звездин (Северный), исполнитель песен полупристойного жанра...

Олимпиада прошла без эксцессов, лишь с одним неприятным моментом: некто приковал себя наручниками к ограждению храма Василия Блаженного, требуя легализации для советских гомосексуалистов. Естественно, ненатурала очень быстро угомонили стражи порядка.

Хотя... эксцесс был, и еще какой! Весть о кончине Поэта разнеслась молниеносно. Высоцкий уплыл от нас в людском море, которое власти тщились унять берегами общественно-политического момента. Ортодоксы рычали: у-у, враг! Всю жизнь родине пакостил и напоследок ухитрился изгадить спортивный праздник...

Впрочем, родина благополучно проводила и олимпийского медвежонка. Автор этого талисмана, книжный художник Виктор Чижиков, за кордоном бы, глядишь, озолотился. Но не у себя дома, где ни головокружительные потиражные, ни наценка за олимпийскую символику на автора не распространялись.

Страсти Господни. Недолго музыка играла - это по адресу воспрянувших было любителей азиатских единоборств. Экспансию чуждых видов борьбы скоро усмирили, а в ноябре 1981-го и вовсе поставили точку: статья 219/1 УК РСФСР уравнивала занятия каратэ с ношением холодного оружия.

Настали черные времена и для гомосексуалистов. Правда, стюард авиакомпании "Эйр Канада" Гаэтан Дюга еще резвится, как и четыре десятка его партнеров, но он уже завез в США невесть какую хворь. Через год лос-анжелесский врач М. Готлиб, специалист по саркоме Капоши (раку геев), назовет загадочную болезнь: синдром приобретенного иммунодефицита. Но все это пока далеко за океаном, а родине Октября формально еще глубоко чужды и проституция, и "чума 20 века".

У нас другая печаль: в бакинской семье инженера Берберова их ручной лев Кинг-второй неожиданно скальпировал жену хозяина и загрыз его 14-летнего сына. Диковинный эксперимент с царем зверей в пятиэтажке закончился трагедией. У нас, как всегда, забыли о генах - зачастую непобедимом факторе существования всего живого.

ВЕРНОЙ ДОРОГОЙ ИДЕТЕ, ТОВАРИЩИ!

Однако летом 1980-го москвичам все-таки удалось пожить в городе, смахивающем на коммунистический. Частично это коснулось и других олимпийских мест - Ленинграда, Киева, Таллина (тогда еще с одним "н").

Итак, образцовый коммунистический - это город вымерших улиц, полупустого транспорта, безлюдных магазинов с наполненными витринами (кстати, в том году СССР догнал США по производству мяса на душу населения; правда, янки считали вес мяса без костей).

Далее - коммунистический город насыщали милиционеры, делегированные всей страной и расставленные на улицах в зоне видимости друг друга: по два околыша справа и слева. При этом вежливые работники ГАИ заблаговременно перекрыли трассы, борясь за дороги без машин.

Кроме того, город завтрашнего дня поражал завершенным строительством. Весь долгострой был срочно подведен под крышу, а подъемные краны демонтированы.

Доселе обшарпанные храмы с часовнями наспех оштукатурили и покрасили, церкви вдоль дорог увенчали давно снятыми крестами. Однако во избежание созерцания гостями последствий многолетнего богоборчества, все культовые сооружения обнесли заборами - от греха подальше.

Ну, а высокую культуру бытия горожан подчеркнули незамысловато, зато радикально. За месяц до открытия Игр жэковские активисты вместе с милицией обошли весь жилфонд, что на олимпийских маршрутах, и привели в норму фасады. Для чего срезали все бельевые веревки, разломали надперильные шкафы и демонтировали застекленные лоджии.

И еще: пеструю цыганскую братию, не говоря уже о диссидентах, в одночасье смели с глаз долой. Как тут не вспомнить отечественные депортации, а равно нацистское окончательное решение? Орднунг юбер аллес! Зато - чудо, а не мегаполис. На улице - считаные прохожие. В магазине - пара-тройка покупателей. В метро - несколько пассажиров на вагон. Сказка наяву. Человек идет и улыбается - значит, человеку хорошо!

...Пусть это не коммунизм, а его репетиция. Исторический 26-й съезд КПСС, открывшийся в феврале 1981-го, ни словом не осудил практику года олимпийского. Да и сам этот съезд тоже репетировался - а как иначе? Девочка Вита, с белыми бантами, месяц твердила ключевые слова: "Я от всех детей хочу пожелать с любовью Леониду Ильичу доброго здоровья. Подарить букет цветов цвета огневого и обнять от всей души, как отца родного!"

Готовились еще двое деток. Халила, дочь делегата Турсуной Ахуновой, дважды Героя Соцтруда, звонко чеканила: "Буду хорошо учиться, скоро вырасту большой, стану лучшей ученицей в школе мамы Турсуной!" А сын делегата съезда, металлурга Шышлова, по сценарию должен был заявить: "Мы, Шышловы - люди рабочие!" Но мальчик не выговаривал буквы "ш" и при этом усмехался...

Ну и что, терзаться из-за мелочей? Вон, девочка Халила довела сопровождающую ее секретаря обкома до обморока, когда прошипела злобно: "Все маме Турсуной расскажу!"

Да Леонид Ильич и сам, было дело, млел от робости... В июне 1957-го, на заседаниях Президиума и Секретариата ЦК, он оказался среди меньшинства, поддерживающего Хрущева. Дебаты были бурными.

Когда Леонид Ильич, выступая, начал отстаивать свою позицию, его и слушать не стали, а Каганович грубо оборвал:

- А ты чего лезешь? Молод еще нас учить. Никто твоего мнения не спрашивает. Мало во флоте сидел? Смотри, обратно загоним - не выберешься (тов. Брежнев перед этим служил начальником политуправления ВМФ).

Расстановка сил на заседаниях была не пользу Хрущева, и угроза впечатляла. Брежнев испугался и после такой отповеди упал в обморок. Пришлось вызывать врача и приводить будущего генсека в себя.

...Ну, а 26-й съезд КПСС прошел без задоринки. Правда, при церемонии поздравления девочку Вику обежал на вираже шустрый пионер с букетом для Кириленко. Леонид Ильич перехватил малыша и стал целоваться. Пионер заверещал, но вырвался и донес цветы, кому велено. Тут и Вика подоспела с букетом. Лицо товарища Брежнева показали во весь экран. Растроганный лидер плакал...

НАПИСАНО, КАК СКАЗАНО

26 съезд принял исторические решения:

1. Целиком и полностью одобрить ленинский курс и практическую деятельность ЦК партии.

2. Одобрить отчетный доклад ЦК КПСС и предложить всем парторганизациям руководствоваться положениями и задачами, выдвинутыми в этом докладе.

...Золотые слова. Этот форум вообще отличался торжеством красноречия. Еще бы: генсека, например, всего 6 раз назвали "верным продолжателем", трижды - "пламенным борцом", дважды - "марксистом-ленинцем". Остальные характеристики были неповторимы, и в этом заслуга безымянных редакторов, правивших тексты.

Здесь уместны откровения Арсения Тарковского о его переводах с грузинского юношеских стихов И. В. Сталина (делались по заказу властей накануне 70-летия вождя). Сюрприз не удался, ибо, по словам Г. М. Маленкова, "товарищ Сталин узнал о затее и со свойственной ему большевистской скромностью попросил этого не делать". Состоялся обмен портфеля с рукописями на портфель с гонораром, каковой, по замечанию переводчика, намного превосходил обычный. А юношеские стихи были о горах, о природе... О любви не было.

На таком фоне товарищ Брежнев-литератор выглядел корифеем слова. Недаром со съездовской трибуны первый секретарь Правления СП СССР отметил трилогию лидера: "Эти подлинно народные книги ... побудили художников всех поколений на более объемные и глубокие исследования современности, на более весомые художественные обобщения".

...Восьмидесятые проросли и увяли. Отскрежетали девяностые. Пробиваются к солнцу двухтысячные. Что, в материальном плане, изменилось в жизни среднестатистического украинца? Как живется ему, как можется? Вот что говорят цифры за 2003 год (в скобках - данные 1985-го):

- Средняя зарплата - 552 грн. (199 руб.).

- Стоимость набора продуктов в холодильнике - 111,26 грн. (32,72 руб.).

- Число наборов продуктов, доступных на одну зарплату - 4,9 (6,1).

Конечно, эти выкладки не учитывают расходы на жилье и коммунальные услуги, поглощающие добрую часть бюджета. Да и средняя зарплата - понятие расплывчатое. У одних такая сумма вызовет насмешку, другие же горько позавидуют. Вот что, например, в духе "более весомых художественных обобщений" чувствует писатель А. Хургин. А к какой эпохе отнести его впечатления, путь каждый почувствует сам. Ниже - отрывки из рассказа Александра Хургина "Старичок".

"Вышел на улицу старичок. В магазин или еще куда, по своим надобностям. А на улице вечер почти и скользко. Он, может, и раньше бы вышел, да к нему гость приходил от завкома.

Год как вчистую старичок на пенсии, а его помнят.

- Как, - говорит, - жизнь, Семеныч?

А старичок радостно:

- А что жизнь? Жизнь она и есть, да. Только Степаныч я.

- Я и говорю, Степаныч, - говорит гость. - Ты, Семеныч, глохнуть, что ли, стал? Я тебе, это, удостоверение принес, "Ветеран труда" называется. На вот, торжественно, распишись. И тут вот распишись, где пять рублей, ценный подарок. Бери и держи хвост трубой, бабке - привет от завкома.

- Нету бабки. Пять лет уже как.

- А... Ну, значит, это...

Гость сложил ведомости в красную папку и ушел. А старичок весь день дома просидел с удовольствием - удостоверение читал, подарок рассматривал. Хороший подарок. Пушка вроде бы, а потянешь за дуло - штопор вылезает. Помнят, значит, на работе. Не зря горбатился до 70 лет без малого. Недюха, жалко, не дожила, оно бы еще веселей было...

...Запер старичок дверь и вышел на улицу. Может, хлеба или колбасы купить. Колбаса бывает хорошая, дешевая. А если ее отварить, то совсем получается вкусно. Любит старичок, чтобы вкусно. Только улица, черт, перед вечером сильно остыла, и скользко.

...Эх, деньги... Что деньги? Костюм вон есть, московка, плащ тоже хороший, с подстежкой, - сын забыл, когда на похороны Надюхины приезжал. Ботинки есть, телевизор, холодильник... Бурки вот. Все есть. За квартиру заплатить, газету выписать, поесть чего-нибудь, а что еще? Ну, Надюху похоронить много стоило, так это когда было! Да. Галоши, правда, надо купить к буркам, да нету их нигде. В магазине сказали: "Не выпускают промышленностью". А так - какие деньги? Пушку вот подарили со штопором.

...Старичок осторожно ступал короткими шагами, не отрывая ног от обледенелого тротуара, ступал с разбором, спокойно и аккуратно. Поэтому совсем непонятно было, чего это вдруг он судорожно взмахнул руками и опрокинулся на спину, почему не стал, кряхтя и потирая ушибы, подниматься, а остался лежать в желтом свете горящего в этот вечер уличного фонаря, быстро желтея лицом.

И вообще, зачем выходил человек, когда почти вечер и так скользко?

Непонятно".

Публикация подготовлена по материалам Н. Хрущева, Г. Елина, Н. Андреева, П. Гутионова, Л. Овруцкого, А. Хрусталева, А. Хургина.

Анатолий Шестопалов