Положившие начало

ОГНЕПОКЛОННИКИ

200 лет - круглая дата. Именно тогда, в 1803-м, англичанин Генри Шрапнелл продемонстрировал личное изобретение - пушечное ядро, начиненное разрывным составом и металлическими шариками. Взрыв такого снаряда над неприятельским каре имел губительный эффект. Сия выдумка повлекла в дальнейшем изменение построения наступающих частей и отразилась на экипировке самих англичан. Каска британского солдата приняла несуразный вид оркестровой тарелки, так как основным поражающим пехоту фактором государственные стратеги посчитали шрапнель. Обширные поля каски должны были уверенно защищать слугу британской короны от разящего с неба металла. И хоть способы умерщвления людей неустанно совершенствовались, консервативные англичане и во вторую мировую еще носили эту донкихотовскую атрибутику.

Столетие назад, в 1903-м, американский коммивояжер Кинг Кэмп Жиллетт запатентовал новую бритву: сменное лезвие для одной и той же ручки. Это изобретение улучшило внешний вид мужчин, оторванных от дома, а также повлияло на экстерьер солдата, уже американского. В отличие от упомянутого британского шлема МкI изобретателя Броуди, американская каска М1 образца 1941 года, имевшая отъемную сердцевину, проектировалась и как тазик для бритья. Шлемы М1, до сих пор используемые армиями стран Европы, Азии и Латинской Америки, пригодны в качестве умывальника, ведра и даже котелка.

Еще юбилей из парафии бога войны. В 1854-м английский техник Генри Бессемер сконструировал и взял патент на казнозарядную пушку под унитарный (пуля соединена с гильзой) патрон. Перезарядка выполнялась силой отдачи. Ствол имел водяное охлаждение. Это изобретение осталось без применения. Таким образом, дедушкой пулемета надобно считать Генри Бессемера.

Лишь через 19 лет, в 1873-м, на арену вышел законный отец этого чуда техники - потомок французских гугенотов, осевших в Америке, - Хайрем Максим. Правда, работоспособный образец его конструкции десять лет стоял без официального испытания и применения - эпоха просто не успевала за гением. Зато потом человечество с лихвой наверстало упущенное, кося налево и направо свинцовой косой людские, в общем-то, беззащитные фигурки. "Так-так-так", - говорил пулеметчик, - "так-так-так", - говорил пулемет". И так уже добрых 120 годков.

ВО ГЛУБИНЕ СИБИРСКИХ РУД

Национальная гордость православного люда имеет основание тешиться вдвое большей датой. Минуло уж 240 лет, как в 1763-м на стол начальника Колывано-Воскресенских заводов лег проект паровой машины. Сделанная по нему модель доныне хранится в Барнаульском горном музее.

Автор новаторской идеи желал создать машину, "способную по воле нашей, что будет надобно, исправлять". Петербургская комиссия нашла, что "...сей его вымысел за новое изобретение почесть должно".

За сим вердиктом Иван Иванов сын Ползунов, задумавший дерзкое новшество, принялся воплощать свое детище. Помогали механику два юноши-ученика и несколько чернорабочих. Затея впечатляла: машина габаритами с трехэтажный дом назначалась обслуживать воздуходувку на десять металлургических печей.

Работа спорилась, и к лету 1766-го планировали ее завершение. Однако гениальный создатель, измученный нуждой и трудами, умер того же мая 27-го дня.

Махину запустили уже без него. В течение 43 суток она исправно обеспечивала дутьем рудоплавильные домны, успев окупить свою стоимость (7200 руб.) и дать 12 тыс. руб. барыша. Но безграмотное обслуживание агрегата вышло боком, и "...в логоватые места вода проходить чрезвычайно начала". Затем, из-за течи котла, дело стало. Равнодушное начальство не озаботилось ремонтом, и паровик забросили...

А еще через 3 года замечательный агрегат вовсе произвели в офицеры. Алтайское заводское начальство издало указ: "...тую огнедействующую махину ... разобрать, находящуюся при оной фабрику разломать; лес употребить, на что годен скажется". Так приказало долго жить российское изобретение, опередившее аналогичное творение Джеймса Уатта, сделанное им в начале 1780-х.

Однако вездесущие британцы все равно сохранили в этом приоритет: работы Д. Уатта шли как совершенствование машины Ньюкомена, которая уже более полувека до того использовалась для откачки воды из шахт.

МЕЖДУ ТУЧАМИ И МОРЕМ

Считается, что сто лет назад, в декабре 1903-го, человечество в лице братьев Райт впервые осуществило управляемые полеты на оснащенном двигателем аппарате тяжелее воздуха.

Орвилл и Уилбер Райты, хозяева мастерской по ремонту велосипедов, достигли этого успеха за 4 года целенаправленных занятий авиастроением. Изготовление аппаратов (историческим стал четвертый экземпляр) шло в Дейтоне, штат Огайо, завершающая сборка рекордной машины - на морском побережье в Китти Хок, Северная Каролина.

Первое испытание состоялось 14 декабря, когда Уилбер, едва подлетев, сразу врезался в землю, но машина уцелела. Через три дня, 17-го, подремонтированный самолет стартовал четырежды.

Братья попеременно летали: за 12 секунд на 40 метров; за 12 секунд на 60 м; за 15 секунд на 67 м и за 49 сек. на 284 м.

Финальную попытку оборвал неожиданный порыв ветра, заставивший "Флайер" с Уилбером рухнуть в дюны. Значительно поврежденный самолет больше никогда не летал. Гораздо менее известно, что приоритет Райтов оспаривал Самуэль Ленгли, американский физик и астроном, секретарь института Смитсона в Вашингтоне. Свой аэроплан (несущая площадь 97 кв. м, вес 366 кг с летчиком, бензиновый мотор в 52 л. с.) Ленгли построил на деньги военного ведомства. Испытания проходили на реке, где самолет взлетал с палубы барки. Даты опытов - 7 октября и 8 декабря 1903-го - опережали аналогичные упражнения братьев Райт. В обоих случаях Ленгли набирал высоту 30 метров, но из-за потери устойчивости падал в воду. За неимением средств дальнейшие попытки были отменены. После кончины Ленгли (1906 г.) авиаконструктор и пилот Кертис восстановил эту машину и летал на ней.

Но, если засчитывать лишь сам факт отрыва снабженного двигателем аппарата от земли, то пальму первенства следует вручить, опять же, сэру Хайрему Максиму. Одним, кроме 270-ти прочих его изобретений, является громадный аэроплан, движимый силой пара. Размеры творения изумляют: на предстартовой фотографии биплана запечатлены 25 почтенных господ вместе с изобретателем, непринужденно расположившихся сбоку фюзеляжа у нижней плоскости. На 7-метровой высоте компанию прикрывает верхняя плоскость. Завершает антураж 6-метровый пропеллер. Данный опыт на несколько лет опережал братьев Райт. Увы, попытка завершилась неудачей: воздушный левиафан оторвался от земли, но тут же упал и разбился.

Я ЛЕЧУ - А ЗНАЧИТ, Я ЖИВУ

Вспомним и еще одну, печальную градацию человеческих достижений. Речь о воздушных деяниях людей с телесным ущербом, где, опять-таки, первенствуют англичане. Близится 90-я годовщина того дня, когда 27-летний Эдвард Мэннок, слепой на один глаз, добился перевода из санитарного батальона в авиачасть. Очень скоро новоявленный летчик смог уничтожить вражеский аэростат. А к финалу жизни стал знаменитым асом первой мировой: его воздушные победы определяются количеством от 61 до 73. Увы, незадолго до окончания войны Эдвард Мэннок погиб: его истребитель сразила пулеметная очередь, направленная с земли.

Следует упомянуть и отечественного героя - безногого летчика первой мировой Александра Николаевича Прокофьева-Северского. Он, авиационный разведчик Балтфлота, не раз участвовал в боевых операциях, летая на гидроплане. Трагедия случилась летом 1915-го, когда во время приводнения на базе острова Эзель (Сааремаа) в кабине взорвалась полупудовая авиабомба. Механика разорвало, пилот лишился ноги до колена.

Оставшись на службе приемщиком гидропланов, А. Н. Прокофьев-Северский тайком научился летать с протезом, а затем и вернулся в строй. К 1917-му Александр Николаевич, одержавший 13 воздушных побед, стал командовать истребительной авиацией Балтфлота.

Революцию 1917-го он не принял, и как итог - оказался в Америке. За океаном проявились новые грани талантливой личности: А. Н. Прокофьев-Северский, оставивший от своей фамилии вторую половину, основал авиаконструкторскую фирму. И снова известность, уже мировая: в 1935-м, лично пилотируя гидросамолет своей фирмы, наш герой установил рекорд, продержавшийся 45 лет, - достиг скорости 670 км/час.

Северский написал ряд книг о боевой авиации, во вторую мировую был консультантом правительства США. Его труд на этом посту новая родина отметила высшей наградой для гражданских лиц - медалью "За заслуги". Ну, а на прежней отчизне выдающегося человека многие десятилетия нельзя было даже упоминать его фамилию.

Александр Николаевич Северский дожил до 80-ти и скончался в августе 1974-го. Похоронили его в Нью-Йорке. В нынешнем году - 30-летие кончины знаменитого бывшего русского. Тоже дата...

.

Публикация подготовлена по по материалам В. Коротича, М. Богина, Д. Веткина, В. Захарченко, В. Виргинского, Х. Рахлина, Е. Королевой, В. Рудника, Л. Эгенбурга, Г. Черненко.