Застрельщики побед

«БОЛИВАР» ДВОИХ НЕ УВЕЗЕТ

23 декабря 2013-го на 95-м году жизни скончался Михаил Тимофеевич Калашников — легендарный оружейник, чьи имя и детище выросли до национальных символов послевоенного СССР. На долгой стезе конструктор-самоучка познал, в том числе, и активные обвинения в техническом плагиате, при грамотном анализе являвшие голословность нападок. Но имеется в биографии патриарха оружейного цеха и невыясненный момент этического характера, сопряженный с человеческой обидой. Изложим доступную фактологию тех событий.

На исходе декабря 1946-го Управлением службы вооружения Главного артуправления ВС была названа дата срочных полигонных испытаний доработанных автоматов конструкции А. А. Булкина, А. А. Дементьева и М. Т. Калашникова. Цель испытаний — выявление образца, пригодного для замены им всего стрелкового арсенала Советской Армии. Поставленная УСВ ГАУ задача — провести испытания за 12 дней — казалась невыполнимой. Тем более, что еще не были изготовлены сами доработанные экземпляры — по 2 единицы от каждого из трех авторов.

Местом воплощения проекта М. Т. Калашникова был определен Государственный Союзный завод №2 им. Киркижа (г. Ковров Владимирской обл.). Туда же минобороны командировало самого изобретателя. В помощь ему на заводе были назначены техник-конструктор А. А. Зайцев, технолог В. И. Соловьев, а также слесари-сборщики Маринычев и Пирогов. Весь комплект чертежей, от общего вида до узловых и деталировок, выполнил Александр Зайцев. Он же высчитывал размерные цепи, допуски и посадки, трудился над прочностными расчетами силовых элементов. Хотя в угловых штампах конструктором значился Калашников, а Зайцев — проверяющим.

...11 января 1948-го полигонные испытания автоматов были закончены, а 15 января отчет о них поступил в Москву. Образцы Калашникова отвечали тактико-техническим требованиям №3131 и были рекомендованы к изготовлению серией для последующих войсковых испытаний. Автоматы Булкина и Дементьева комплексу ТТТ №3131 не соответствовали и полигонных испытаний не выдержали.

...В 1949-м, после всех доработок, АК-47 приняли на вооружение Советской Армии. Старшего сержанта М. Т. Калашникова удостоили Сталинской премии I степени. Изначально в наградных ведомостях были и фамилии Зайцева с Соловьевым — Александр Алексеевич сам их видел, когда отвозил документы в Москву. Но высокое начальство рассудило иначе.

Дочь конструктора, урожденная Елена Александровна Зайцева (в замужестве Баранова) поведала в интервью, данном московскому журналисту в 2013 году:

«Отец говорил, что рассматривался даже вариант названия изделия как автомат КЗ (Калашникова-Зайцева). Но некий высокий чин отмахнулся — дескать, нельзя, чтобы с грозным современным оружием ассоциировался какой-то зайчик. Это несерьезно. Так всех причастных ковровских заводчан и вычеркнули из наградных списков.

Мало того: в 1950-м в отца стреляли. Это случилось на темной улице нашего городка. Но папа войну прошел разведчиком, за секунду до выстрела дернулся в сторону и отделался ранением, затем лежал в больнице. Кто выпустил ту пулю, мы так и не узнали. А милиция и не искала.

Еще одна странность. В 1958-м отца пригласили на работу в Москву. Обещали высокий оклад. Но когда родители уже собирали вещи, папиного брата вызвали в КГБ и сказали: «Пусть Александр Алексеевич остается жить в Коврове». Намекнули, что лучше не светиться. Так отец и проработал замом главного конструктора Ковровского мехзавода, созданного в 1950-м как филиал завода им. В. А. Дегтярева.

А с Калашниковым папа напоследок пообщался, когда ездил к нему в Ижевск, на юбилей. В самый разгар торжества Александр Алексеевич взял да и перевернул стол имениннику. Видно, прорвало обиду, накопившуюся за многие годы. Об этом инциденте маме рассказывал оружейник Александр Константинов, ездивший с отцом в Ижевск...»

Умер А. А. Зайцев 29 марта 1994-го. Он был младше М. Т. Калашникова на 5 лет.

РОГА И КОПЫТА

Незабвенный для старшего поколения лозунг «Догнать и перегнать Америку», озвученный устами столь же яркого Н. С. Хрущева, было задумано реализовать, прежде всего, по заготовкам мяса. Экономисты увещевали, что осуществить такое возможно лет за 20, да и то при изыскании нескольких сотен миллиардов рублей. Но советского лидера неумолимые аргументы не убеждали. И в конце 1958-го всем обкомам страны была разослана директива о принятии решительных мер по увеличению заготовок мяса. Лег такой документ и пред очи главы Рязанской области Алексея Николаевича Ларионова.

В феврале 1957-го Ларионова наградили орденом Ленина «за успешное выполнение принятых обязательств по сдаче государству сельскохозяйственных продуктов». А через полгода дали еще один орден Ленина — к 50-летию.

Теперь дело было за «малым» - сдать государству три плана. За год поголовье скота не могло увеличиться в три раза — однако перечить Хрущеву Ларионов не мог. Выход был один — принять самоубийственный план.

В 1958-м в Рязани прошла областная партконференция, которую позже назовут мясной. 150 тысяч тонн мяса обязались сдать рязанцы государству в следующем, 1959 году.

Но в августе 1959-го область сдала 50 с лишним тысяч тонн. Это и была реальная цифра. Возник вопрос — где же взять остальное? Были разные идеи. Школьникам поручили разводить кроликов. Но кроликами план не выполнить. Колхозные коровы уже были сданы. Решено было изъять скот у населения и пустить под нож все молочное стадо. Ларионов наставлял партактив: «Для телят и ягнят занять помещения читален, клубов и вообще все, что мы можем занять». Вся страна равнялась на Ларионова. Он просто не мог подвести.

В области забили весь приплод 1959-го, вырезали молочное стадо и быков-производителей. Когда и этого стало недостаточно, начались закупки в соседних областях. Те выставляли против закупщиков из Рязани заслоны — там точно так же «горели» планы. Выручал Казахстан: скот эшелонами переправляли в Рязань. Мясной налог ударил по горожанам. Из продажи исчезли молоко и мясо. Но «рязанское чудо» продолжало набирать обороты.

16 декабря 1959 года Алексей Ларионов отрапортовал: область продала государству 150 тысяч тонн мяса, в три раза больше, чем в прошлом году.

Через десять дней Хрущев присвоил Ларионову звание Героя Социалистического Труда, на пленуме ЦК КПСС в доклад Никиты Сергеевича включили раздел «Чему учит пример тружеников Рязанской области».

Слава оказалась мимолетной. На следующий год Рязанская область взяла еще более высокие обязательства. В газетах еще славили подвиг, а Ларионов отправил Хрущеву шифровку: просил освободить от должности и дать ему пенсию по инвалидности. Хрущев даже не ответил. Лидеру доложили, что план выполнен с помощью махинаций и приписок. Никита Сергеевич распорядился проверить и «решительно осудить такие явления».

В сентябре 1960-го бюро ЦК партии рассмотрело положение в Рязанской области и приняло решение: освободить Ларионова с поста первого секретаря обкома. Рекомендовано было лишить его золотой Звезды Героя Социалистического Труда. Пленум по выборам нового секретаря был назначен на утро 23 сентября.

В ночь накануне пленума Ларионов собрал партактив, поставил вопрос об исключении себя из партии, попросил прощения у всех, кого вынудил заниматься приписками и ушел из жизни. Алексею Ларионову было 53. Его похоронили с почестями. В народе судачили: умер от разрыва сердца; принял большую дозу снотворного; даже вышел ночью на главную площадь Рязани и застрелился возле памятника Ленину. Некролог же сообщал, что смерть произошла от сердечной недостаточности. Как именно ушел из жизни Алексей Ларионов — доподлинно неизвестно.

по материалам: С. Самоделовой, В. Яременко, И. Исаевой

Анатолий Шестопалов