Шёпот муз

ЕСЛИ Я ТЕБЯ ПРИДУМАЛА...

Согласимся, трудно назвать революционера, в одинаковой мере причастного к возникновению на европейской арене и большевизма, и фашизма. Тем более, если такой персонаж — женщина. Да еще ко всему — украинка. Однако характеризуемая героиня реально существовала. Она, Анжелика Балабанова, родилась в Чернигове в 1878 году. И с юных лет удивляла знакомых алогичностью своих поступков.

С прекрасным домашним образованием и знанием нескольких языков, она 17-летней бунтаркой покинула родной дом. Отказавшись от наследства и чуждых буржуазных ценностей, увлеклась марксистскими идеями. В 1900-м вступила в итальянскую соцпартию и осела в тихой Швейцарии...

Там, среди альпийских красот, пламенную революционерку и ждала встреча, оказавшаяся судьбоносной. Чувственным маркизом для не ждавшей любовной страсти Анжелики выступил Бенито Муссолини. Ему едва исполнилось 20, ей было цветущих 26.

На тот момент Бенито являлся отставным провинциальным учителем, дезертировавшим из армии, просившим милостыню и не желавшим работать, прикрываясь мнимой болезнью. Как мог привлечь внимание Балабановой такой человек? Однажды она призналась: какая-то мистическая сила потянула ее к Муссолини. Ей нравилось, что он не делал попыток скрыть свои слабости, что она была единственным человеком, с которым ему не нужно было лгать. И женщина, отвергшая личное счастье ради огня революции, неожиданно для себя стала опекать невзрачного юношу, за несколько месяцев резко изменив и его судьбу, и его облик.

Благодаря ей Муссолини стал читать Ницше и Маркса. Все чаще выступал на рабочих митингах, а Балабанова убеждала соратников, что у него большое будущее. Ее авторитету верили. Поверил в себя и сам Муссолини.

Тогда, в 1904-м, они быстро расстались, а в 1912-м снова встретились, уже в Италии, и их отношения приняли совсем другой оборот.

Бенито предложили стать редактором газеты «Аванти», главного печатного органа соцпартии Италии. Он ответил: «Я соглашусь только с одним условием — если Балабанова будет рядом со мной». Анжелика тогда же написала в своем дневнике: «Мне предлагают всерьез заняться журналистикой. «Аванти» - подходящее место для этого. Но я уже знаю, что главным редактором назначат Бенито. Я не видела его восемь лет. Так боюсь этой встречи — и так жду ее...»

Они снова оказались вместе. Анжелика писала за Бенито статьи в европейские газеты. В том числе и о стачечном движении в России, гонорары отдавая Муссолини. До вечера Бенито обычно красовался в рабочих клубах. Потом шумно гулял с приятелями, а после застолья спешил к очередной подружке, прося прощения у Анжелики за амурные похождения.

Так Балабанова вывела Муссолини из трущоб в авангард итальянской партии. А потом будущий вождь итальянского фашизма решил, что социализм как доктрина потерпел крах. Для Балабановой это был страшный удар. Она могла простить измену любви, но не идеалам. Анжелика увидела, что своими руками создала диктатора, жестко идущего к своей цели, а диктаторов она ненавидела. В 1917-м она возвратилась в Россию, свято веря в дело большевиков и помогая пролетарской революции на посту помощника Председателя Совнаркома и наркома иностранных дел Украины.

Тем временем Муссолини окончательно сменил идеи социализма на фашистские знамена. Проведя учредительное собрание организации «Итальянский союз борьбы» («Фашио ди комбаттименто»). Вскоре он достиг всего, о чем мечтал, будучи с 1922 года бессменным премьер-министром Италии и вождем фашистской партии вплоть до 1943-го. Балабанова же стала видным деятелем Коминтерна, мечущего громы и молнии в итальянского диктатора.

Но «невероятной Анжелике» и на родине стало не по себе: воинствующий дух большевизма, красный террор и насилие ей совсем не нравились, за что ее обвинили в идеалистическом подходе к революции.

Анжелике снова пришлось покинуть родину. Швейцария, Австрия, Франция, США... В Италию Балабанова вернулась только после Второй мировой войны. Муссолини она все также называла предателем и преступником, но об их близости не говорила ни слова.

Лишь иногда, в минуты слабости, она уверяла, что зря положила всю жизнь на борьбу. И тут же себя опровергала: «Нет, все было правильно! Жаль только, что не было семьи». Детей у нее тоже не было, так, во всяком случае, она говорила. Но у итальянских историков есть другая версия, которую родственники Муссолини яростно отвергают.

Амедио ла Маттина, биограф Анжелики Балабановой, историк, пишет: «Есть предположение, что старшая дочь Муссолини, Эдда, была дочерью Балабановой, их общим ребенком. Такие слухи ходили и позже, когда Эдда повзрослела. Даже жена дуче, Ракель, часто говорила, что у дочери проявилась невероятная любовь к России и русским, и укоряла Муссолини: «Вот они, гены твоей любовницы».

Анжелика Балабанова скончалась в Италии в 1965 году, и была похоронена в Риме на кладбище Тестаччо.

ЧТО ТАКОЕ ХОРОШО

Вот уже более полувека для миллионов граждан бывшего СССР теплой ностальгической волной трогает душу песня из фильма «Я шагаю по Москве». Эта легендарная мелодия, написанная Андреем Петровым, была готова заранее и одобрена режиссером ленты Георгием Данелия. Настраивался на вокальный дебют первый исполнитель будущего шлягера, тогда еще 18-летний Никита Михалков. Все задерживалось из-за отсутствия текста песни, сочинить который давно поручили Геннадию Шпаликову, автору сценария картины. А он, молодой кинодраматург, уже традиционно и с переменным успехом отбивался от «зеленого змия».

Вспоминает Георгий Данелия: «Отставание со съемкой нервировало всех. В один из дней я сказал: «Гена, настройся и выдай текст. Управишься сегодня — я веду в ресторан. Сделаешь через час — идем отмечать через час». И, как по волшебству, спустя час слова песни, которую потом много лет будет распевать вся страна, были готовы».

...Увы, последние фразы, начертанные Шпаликовым, оказались минорными. То был сценарий, названный Геннадием «Девочка Надя, что тебе надо?». По нему героиня сюжета, безоглядно верившая в коммунистические идеалы, напоследок испепеляет себя, облившись бензином на загородном мусорнике. Этот сценарий Шпаликов упаковал в конверт и отправил в Госкино. А через три дня, 1 ноября 1974-го, повесился на собственном шарфе в Доме творчества «Переделкино», где обретался, расставшись с женой и дочерью.

НОТЫ ОТ ПРОТЕСТА

Рок-музыка склоняет к роковым финалам, и это надолго. 24 декабря 1989 года президент Панамы Мануэль Норьега укрылся в Апостольской нунциатуре (посольстве Ватикана) от американских войск, начавших интервенцию в страну. Поскольку посольство обладает дипломатическим иммунитетом, забрать Норьегу силой было невозможно. Военные США установили мощные динамики и трое суток безостановочно проигрывали на максимальной громкости тяжелый рок. 3 января 1990 года Норьега, не выдержав, покинул посольство и был тут же арестован американцами. Он до сих пор сидит в тюрьме.

по материалам: В. Яременко, И. Исаевой, Г. Смирновой

Анатолий Шестопалов