В поте лица своего...

КОМУ – ДЕЛО, КОМУ – ДИВО: ВСЕ О'КЭЙ, ВСЕ СПРАВЕДЛИВО

В нынешнем году мировая индустрия спортивных зрелищ отметила промоутерский рекорд. Встреча профибоксеров Оскара де ла Хойи и Флойда Мэйвезера-юниора, состоявшаяся 5 мая в Лас-Вегасе на арене «MGM Grand Hotel and Casino», вызвала редкий аншлаг. Все билеты в зал оказались сметены из касс за несколько часов продажи; лицензии на закрытый кабельный видеорепортаж приобрели 2 млн. 150 тыс. абонентов; в прямом эфире бой транслировался на 176 стран.

Зрители под сводами «MGM Grand» внесли в кассу организаторов действа $19 млн., побив тем самым рекорд 7-летней давности, когда за билеты на матч Л. Льюис – Э. Холифилд (повторный) было собрано $16,86 млн. Кроме того, поступления за телевизионное созерцание боя 5 мая увеличили цифру дохода на $120 млн.

Впрочем, такие грандиозные сборы и предусматривались устроителями, гарантировавшими звездным бойцам адекватные призовые. По контракту, рисковавшего титулом чемпиона World Boxing Counsil «Красавчика» Флойда ждал гонорар от $25 млн. до $30 млн., а «Золотой мальчик» Оскар готовил кейс на целых $45 миллионов. Это тоже новый рекорд: прежний был установлен в 1997 году в ходе второго поединка Тайсон – Холифилд. Оба участника заработали тогда по 35 млн. долларов.

Необходимо уточнить, что приводимые цифры боксерских гонораров означают доход «брутто», то есть без минуса налогов. А рациональное фискальное ведомство США логично учитывает и темп обогащения плательщика: в двенадцатираундовых боях это максимум 47 минут работы (месяцы тренировок во внимание не берутся). В итоге государство изымает у спортсмена добрую половину его барыша. Еще немалые суммы уходят за аренду спортзалов, услуги партнеров и тренеров (наставник с «именем» может запросить и $500 тыс.). Так что заработок «нетто» боксера в США выглядит как треть, а то и четверть его контрактного гонорара.

РОДНИКИ МОИ СЕРЕБРЯНЫЕ, ЗОЛОТЫЕ МОИ РОССЫПИ

Любопытно оценить динамику роста призовых фондов гладиаторов современности, коими являются профибоксеры. К примеру, Джон Лоуренс Салливен, национальный герой и чемпион США в боях еще без перчаток, максимальной разовой квотой личных сборов имел 10500 долларов. Эта сумма досталась ее обладателю нелегко: в 1889-м Салливену пришлось воевать на ринге целых 2 часа 16 минут 23 секунды, пока его визави Джеки Килрэйн прекратил борьбу в 75-м раунде.

Не менее драматично сложился и первый в истории бой в рукавицах за мировую корону тяжеловесов. Уверенный в личной победе Д. Л. Салливен заранее настоял, чтобы вся призовая ставка ($25 тыс.) не делилась между участниками, а целиком досталась триумфатору. Увы, мистера ДЛС ждало фиаско: в 21-м раунде арбитр произнес над ним сакраментальное «аут». То есть первый неудачник мировых чемпионатов в абсолютной категории не получил за свою многотрудную роль ни цента. Сия незабываемая премьера имела место 7 сентября 1892-го в Нью-Орлеане, а титул в ней заслужил Джеймс Корбетт.

...Упомянем и обстоятельства первого восшествия на боксерский Олимп тяжеловесов чемпиона-негра. Им оказался американец Джек Джонсон. Случилось это в далеком 1908-м в не менее далекой Австралии. На «зеленом континенте» темнокожий претендент настиг-таки избегавшего с ним встречи актуального чемпиона-канадца Тома Барнса. Последний запросил за посягательство на свою корону умопомрачительные в ту эпоху $30 тысяч. К изумлению, нашелся бизнесмен-спонсор Хадж Макинтош, выделивший затребованную мзду. Сам добрый жертвенник и судил матч, ход которого остановила полиция, уняв безжалостное и насмешливое избиение англосакса потомком рабов.

...Не всегда гуманное прошлое рукоприкладных состязаний, кроме их марафонской длительности, знавало и иные рекорды. В частности, количество раскупленных зрителями билетов. Так, в 1926-м на бой Д. Демпси с Д. Таннеем, состоявшийся в Филадельфии, оных было продано 120757 – стадионное достижение, которое уже никогда не будет превышено в эпоху телевидения.

Того же характера и рекорд процентного дохода с открытых зрелищ: упомянутый Джин Танней обогатился им на 990445 долларов за реванш против Джека Демпси в 1927 году.

...Телекоммуникация ощутимо вознесла гонорары участников спортивных ристалищ. Первыми из титанов ринга обладателями миллионных заработков были Сонни Листон и Флойд Паттерсон. За матч-реванш в 1963-м в Лас-Вегасе они получили по $1.434.000, из которых билетный съем достигал лишь по $76 тысяч, зато отчисления телекомпаний составили 1.358.000 долларов каждому.

ПОД СТУК КОЛЕС КО МНЕ ПРИХОДЯТ СНЫ...

Необъяснимая закономерность объединила финалы жизни самых знаменитых мастеров перчатки ушедшего столетия. Неподражаемый Джон Лоуренс Салливен, покинув ринг, вовсю использовал свой явный артистический талант, подвизаясь в бродвейских театрах. И даже оставив подмостки, он тяготел к изъявлению в свой адрес людских симпатий, ища контакт с большими аудиториями в разных пропагандистских шоу.

Внезапная кончина 2 февраля 1918-го от инфаркта застала его в Абингдоне (Массачусетс), вдали от родных стен. Молва полагала Салливена богатым человеком, спустившим под миллион долларов. Чего стоил один только чемпионский пояс, инкрустированный золотом и 397 бриллиантами разной величины, дарованный ему восторженными поклонниками! Увы, эта вещь канула в небытие за своим хозяином: через ломбард она перекочевала на монетный двор Филадельфии, чтобы быть расплавленной в тигле. Тогда из 4-х сотен драгоценных камешков в поясе блестели едва несколько... Львиную их долю постепенно извел сам жизнелюб Джон Лоуренс, когда ему срочно требовалась наличность на развеселые вечеринки. Из недвижимости после мистера Салливена осталась лишь небольшая ферма, да и та вся в долгах.

...Первый в мире темнокожий абсолютный чемпион Джек Джонсон тоже исповедовал фривольное бытие вне ринга. Любил размах и удовольствия, особенно предпочитая женскую ласку и автомобильные гонки. Все четыре официальных супруги Джонсона были европейских кровей и приятной внешности.

Однажды Джек пострадал, запутавшись в узах Гименея: целый год он отсидел в тюрьме за двоеженство. Хотя исследователи полагают, что то заключение являлось судебной фабрикацией на почве расовой ненависти.

Джонсона сгубило увлечение быстрой ездой. На шоссе в Южной Каролине, превысив скорость, его авто вылетело с асфальта и разбилось. Травмы водителя были несовместимы с жизнью. Случилось это 10 июня 1946 года.

...Единственный в истории супертяжеловес, оставивший боксерский трон непобежденным, да еще и не знавшим поражений за всю карьеру – Рокки Марчиано, американец итальянского происхождения. Родившийся 1 сентября 1923-го, он блистал спортивным талантом до 32-х лет, когда ушел на покой по желанию, не видя достойного ниспровергателя. Его боевой кондуит включал 49 побед, без ничьих и поражений. Небеса не даровали ему соперников для 50-го выигрыша.

Мало того: они неисповедимо оборвали жизнь бывшего чемпиона в самом расцвете его мужской зрелости. 31 августа 1969-го, за сутки до своего 46-летия, Марчиано трагически погиб в авиакатастрофе.

Накануне драмы Рокки срочно понадобилось лететь по делу в Айову (бизнес, похоже, отличался спецификой, ибо спутником на борту оказался некто Фрэнки Фаррелл, племянник крестного отца здешней мафии). За штурвал уселся малоопытный пилот Гленн Белц.

Погода тем вечером испортилась вконец: Айову хлестали осадки и закрывали мрачные тучи. Свидетель наблюдал, как около 9 часов вечера легкий самолетик выпал из ковра облаков и, заблудившись, начал снижаться над кукурузным полем.

На беду, меж посевов громоздился многолетний дуб, единственный «среди долины ровныя», и самолетик в темноте угодил как раз в него...

На похоронах знаменитости другой легендарный чемпион, Джо Луис (кстати, нокаутированный милостью Рокки), изрек: «Что-то ушло из моей жизни. И даже больше – что-то ушло из жизни каждого из нас».

...И напоследок – мистический аспект. После гибели былого кумира специалисты, а затем и широкая публика, осознали: в профессиональном боксе установилась неписаная закономерность, теперь именуемая «проклятьем Марчиано». Оно гласит, что ни одному супертяжеловесу не дано одержать 50 ринговых побед, не узнав до этого горечь поражения.

Сей умозрительный феномен непостижим, однако уже более полувека строго выполняется...

по материалам К. Лободина, А. Рэкши, И. Витько

Анатолий Шестопалов