Личный фактор

ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ

Творческая конкуренция в оборонной сфере - явление благотворное. Например, пистолет Макарова, который более полувека исправно обслуживает силовиков и армии всего бывшего соцлагеря, добился такой чести по праву. Право же это было дано по результатам честного двухэтапного конкурса среди восьми (!) авторских образцов (Барышева, Воеводина, Климова-Лобанова, Коровина, Макарова, Ракова, Севрюгина, Симонова).

Конечно, масштабы ракетостроения подразумевают суммарные усилия тысячных коллективов, а не одаренных единиц. Увы, соперничество между главами этих КБ в СССР больше походило на непримиримую вражду, где творческим взаимообогащением жертвуют ради монопольных амбиций. И, возможно, успехи нашей космонавтики были бы внушительней, умей генконструкторы С. П. Королев, С. В. Глушко, М. К. Янгель и В. Н. Челомей смирять личную гордыню.

Принципиальные разногласия в космической отрасли возникли изначально. Так, Сергей Королев и его заместитель Василий Мишин, чье ОКБ-1 создавало первые ракеты и орбитальные аппараты, настаивали на идее коррекции траектории носителя поворотом рулевого двигателя. А Валентин Глушко, отвечавший за производство именно двигателей, полагал крепить их неподвижно, отклоняя лишь истекающую газовую струю.

Тот конфликт завершился в пользу Сергея Павловича, инициативно выпустившего в ОКБ-1 рулевой блок своего типа - к счастью, отлично работавший.

Но совсем отношения двух генконструкторов испортились при работе над носителем Н-1 тяжелого класса для полета на Луну. Твердым «нет» Глушко отверг экологически чистые керосин и кислород, избрав топливом ядовитый гептил. Так два больших ученых, испытывавших взаимную профессиональную ревность, навсегда остались глубокими недругами.

Трудно складывались отношения Королева и с Михаилом Янгелем - руководителем днепропетровского КБ, выпускавшего баллистические ракеты. Однажды перед авторитетной комиссией Михаил Кузьмич, начинавший трудовой путь в ОКБ-1, в пух и прах разбил техническую политику этого бюро, заявив, что Королев ведет нашу страну в тупик.

Только с Владимиром Челомеем, занимавшимся крылатыми ракетами, Сергей Павлович внешне ладил: оба называли друг друга по имени, не допускали прилюдных споров... Но на деле и здесь не было теплоты - лишь жесткое соперничество. Хотя Владимир Николаевич признавал воистину фантастическую интуицию Королева при решении острых научно-технических проблем.

Ничего не поделаешь: у больших личностей большой и гонор, обычно, вкупе с трудным характером. Заместитель Королева - Василий Мишин, например, своей резкостью часто гробил и без того хрупкие отношения людей и целых структур. А потом его шеф, используя личную дипломатию, с трудом мирил разругавшихся коллег.

Лидеры СССР - Хрущев, Брежнев, руководитель ведомства Устинов - по разным причинам благоволили Янгелю и Челомею. Но у Королева был в верхах огромный авторитет, и он мог добиваться необходимых ему решений...

Так и шла далеко не безоблачная жизнь на советском космическом олимпе. Жаль, что его обитатели так много душевных сил потратили на «звездные войны» (Королев, Глушко, Янгель, Челомей - все они стали дважды Героями Соцтруда, академиками, лауреатами Госпремий).

Тем не менее, каждый из Генеральных конструкторов честно делал свою нужную работу. А некоторые творения КБ Челомея и Янгеля, после серьезных усовершенствований, до сих пор несут боевое дежурство.

БОЛЬ МОЯ, ТЫ ПОКИНЬ МЕНЯ

Традиционно умалчивается, что во многих аспектах космических исследований СССР опережал США еще и потому, что обладал медицинскими наработками испытателей-экстремалов, добытыми почти бесплатно. Ибо такой же опыт, но по американским расценкам, стоил бы миллионы долларов.

Ниже - откровения бывшего подопытного, Андрея, участвовавшего в экспериментах Института медико-биологических проблем (ИМБП). Это заведение относилось к Минздраву, хоть работало по военным и космическим темам. Ясно, что опыты проводились в условиях секретности. Андрей вспоминает: «...Опыт «Субмарина» виделся безопасным: четверку испытателей запирали в тесном отсеке якобы аварийной подлодки. Кислород - только из регенерационной аппаратуры, срок эксперимента - месяц и более, сколько выдержим.

Условия к концу намеренно осложняли повышением температуры, влажности и концентрации штатных испарений. Продержались около месяца; у одного испытателя развился сильный отит, второго корчили невыносимые судороги.

Обиднее всего было двум другим - ведь плата за каждый новый день росла геометрически. Заработали по 1600 советских рублей на брата.

...Гипокинезия - эксперимент с имитацией стартовых перегрузок и дальнейшей неподвижностью тела на срок от месяца до года. Угол постели - голова на 6 градусов ниже ног. В конце опять перегрузка - имитация возвращения. За почти 2-месячный опыт дали около 2000 руб.

...Гипертермия - ежедневное 4-часовое купание в ванне с температурой воды 39 градусов. Кто думает, что это легко - попробуйте сами. Первый час - комфортно, последний - адские муки от нарушения теплообмена. И так - ежедневно от 4 до 6 недель. Плата за однодневный сеанс - 200 руб.

...Облучение крови ультрафиолетом. У всех подопытных берут кровь и потом вливают ее обратно. Только половине (контрольная группа) - нормальную, а остальным - облученную. Причем сами испытуемые не знают, кому какую вернули. Прояснялось это у кассы: за обработанную начисляли 2500 руб., за нетронутую - всего 1000.

...И еще несколько слов о возможностях организма. Был у нас инженер Миша по прозвищу «супермен». Этот человек возродил себя сам после тяжелого увечья - бытового перелома позвоночника в нескольких местах. И, возродившись, устроился работать подопытным в ИМБП. На экспериментах он единственный выдерживал ударные 20-кратные перегрузки (остальные теряли сознание при 6-кратных).

Тот же Миша стойко переносил 15 минут бурлящей водной купели с температурой минус 3оС (все прочие терпели едва секунды).

Наконец, этот человек спас товарища, успев надеть ему (и себе) кислородные маски в барокамере, где неожиданно образовался вакуум. В итоге, напарник долго лежал в госпитале и был списан, а наш «супермен» остался в строю и даже подрабатывал на экспериментах еще в одном мединституте. Воистину: за одного битого двух небитых дают...»

Хотя сам Андрей не отрицает, что опыты со здоровьем даром не проходят. Теперь, спустя годы, он лично весьма сонлив, индифферентен, с замедленной речью. Впрочем, могло быть и хуже.

РОЖДЕННЫЕ ЛЕТАТЬ

Космонавтика не лишена и мистики, связанной с взаимодействием человеческих энергополей. По крайней мере, ничем другим события 25-летней давности не объяснишь.

Тогда, в 1983-м, космический экипаж Владимир Титов - Геннадий Стрекалов дважды за 5 месяцев пытался достичь орбитальной станции «Салют-7», и оба раза - тщетно.

Первый раз, в апреле, на борту корабля «Союз Т-8» с Титовым и Стрекаловым летел еще и Александр Серебров. Но нераскрывшаяся антенна системы стыковки исключила успешный результат: космонавты, едва не протаранив ждавший на орбите «Салют-7», по команде ЦУПа вернулись на Землю.

Вторично, в сентябре, кораблем «Союз Т-10А» на орбитальную базу двинулся уже тандем Стрекалов-Титов. Но их полет длился всего 5 мин. 30 сек. система аварийного спасения, заметив пожар турбонасосов, отстрелила кабину с экипажем на безопасную дистанцию. Море огня от взорвавшегося через мгновения ракетоносителя космонавты наблюдали уже через иллюминатор кабины, опускавшейся вдалеке под парашютом.

Тот благополучный для экипажа взрыв его ракеты остается единственным таким исходом в пилотируемой космонавтике.

...Любопытно, что Владимир Титов в дальнейшем еще пятикратно побывал в космосе: трижды на советских и дважды - на американских кораблях.

Не унялся и Геннадий Стрекалов - и он без всяких эксцессов потом троекратно и успешно бывал на орбите, и тоже в отечественных и штатовских аппаратах.

Опять же, здесь интерпретация извечного наблюдения: кому суждено быть подвешенным (в невесомости), тот не взорвется.

...По случаю ознакомимся с подобными рекордами жанра высотно-скоростных полетов.

- В разделе стрельбы собой из пушки непревзойденным остается каскадер из США Дейв Смит-младший. На ежегодном телешоу он, выброшенный как ядро из орудийного жерла, пролетел 59 м 43 см и остался цел.

- Бывшая Мисс Малайзия, а ныне каскадерша Мишель Йо первенствует среди женщин. На съемках фильма «Суперкоп» Мишель лично проехалась на мотоцикле по крышам вагонов двигавшегося полным ходом экспресса. Говорит, что страховку не использовала, хоть и очень боялась.

- Но первый среди отчаянных - бесстрашный Саймон Крейн. Дублируя С. Сталлоне в ленте «Скалолаз» (1993 г.), Крейн на высоте 5 км перепрыгнул из одного легкого самолета в другой. Благодарный Сталлоне оплатил этот трюк из личного гонорара (ровно миллион долларов без всяких начетов). Эпизод заснимался без каких-либо спасательных устройств и дублей.

по материалам В. Головачева, Г. Настенко, А. Железнякова, С. Карпенока

Анатолий Шестопалов