Рожденные эволюцией

СЕМЕРО СМЕЛЫХ

Легенда гласит, что все началось с мозольных весельных упражнений. Якобы два заядлых рыбака, Уильям Харли и Артур Дэвидсон, измучившись грести в лодке против течения, возмечтали об обладании моторкой.

Оба товарища, работавшие на заводе чертежником и литейщиком, в то лето 1901 года были преисполнены молодыми силами и надеждами. Так что идея собственного мотора отвратила энтузиастов и от рыбалки, и от пивных.

Целых два года они проводили свой досуг в арендуемом сарае-мастерской, корпя над рукотворным механическим сердцем. Их целенаправленный труд привлек к делу еще одного из Дэвидсонов - старшего брата Уолтера, механика депо. А уже он уговорил знакомого конструктора Оле Эвинруда спроектировать для мотора карбюратор.

Затем к компании примкнул способный инженер-двигателист Эмил Крогер, приехавший из Европы с нужными чертежами. Общими усилиями в 1903-м были созданы три первоначальных мотоциклетных агрегата. А еще через 4 года, 17 сентября 1907-го, фирма была официально зарегистрирована. К тому времени родня Дэвидсонов в ней увеличилась на еще одного брата, Уильяма, и их тетушку Джанет. Именно тетя придумала логотип, раскраску и декоративные элементы для мотоциклов, ставшие затем неизменными.

Первая успешная модель творческого коллектива вышла на рынок в 1906-м; ее одноцилиндровый мотор имел 4 лошадиные силы. В те годы соперников было пруд пруди: аналогичный товар выпускали еще полторы сотни компаний! Но потребители раскупали Harley-Davidson лучше остальных марок, вместе взятых. Ибо эта фирма верно нащупала три главных составляющих успеха: представленность на спортивных аренах, контактирование с официальной властью, формирование движения поклонников.

Эти устремления активно воплощались. Так, команде «харлеевских» гонщиков в первой трети XX века не было равных. Мотоциклы этой фирмы составляли добрую часть из всего подобного армейского транспорта США в Первой мировой войне. Наконец, с 1916-го компания издает журнал «Энтузиаст», здравствующий и поныне. Его материалы, наряду с рекламно-популяризационной тематикой, закрепляют ключевую идею учредителей: «Мотоцикл - не средство передвижения, а стиль жизни».

Именно эта философия и обеспечила поразительную жизнестойкость компании, не раз в дальнейшем балансировавшей на краю гибели. Но тогда, в 1920-е годы, Harley-Davidson выбился в крупнейшую мотоиндустрию планеты с торговой сетью, охватившей 67 стран.

Этот напор не заглушила даже Великая депрессия. Тогда-то и помогла мохнатая рука дяди Сэма: продукцию фирмы неустанно закупали и региональные, и федеральные власти для экипировки полиции. Сия тенденция и устранила с горизонта всех конкурирующих мотопроизводителей. Последний из них, компания «Indiаn», самоликвидировалась в 1954-м.

ОТ КОМЫ ДО ВОЗРОЖДЕНИЯ

Но холодная рука финансовой смерти ни к кому не знает пощады. Дошел черед и до удачливых любимцев фортуны.

В 1942-м оставил юдоль земную Уолтер Дэвидсон. Билл Харли пережил его лишь на год. А в 1950-м (не насмешка ли?) погиб с женой в автокатастрофе творец спортивных мотобайков Артур Дэвидсон. Кормило фирмы перешло к сыновней генерации основателей.

Но судьба одной рукою била, другой голубила давних любимцев. На ту пору в Штаты вернулись их демобилизованные сыны, которым Америка по остаточной стоимости передала боевой мотопарк Второй мировой. На тяжелом армейском «Харлее» несподручно катать разлюбезных подружек, и бывшие воины, став женихами, начали облегчать железных коней.

Так возникло движение «чопперов» («обструганных»). В 1947 группа таких экстремалов-шинкователей техники добралась, наконец, до самой лишней детали своих мотоциклов - глушителя. Это случилось в калифорнийском Холлистере, откуда по миру покатила традиция ревущих ночных гонок, самоубийственных трюков, пивного разгула и террора в уснувших городках.

...Триумфальное шествие Н-D было сражено внезапным кризисом 1968 года, поразившим не одну сферу мировой цивилизации. Легендарную мотофирму поглотил американский концерн AMF, что стало для нее подобием наших лет «застоя». Качество и реализация знаменитых мотоциклов чудовищно упали на долгих 13 лет.

Лишь в 1981-м, при счастливых обстоятельствах и кредитах банка Citicorp, администрация Harley-Davidson выкупила назад именное детище. Способы коммерческого возрождения изыскивались беспримерные - от рационализации заводского процесса до личного участия руководства в байкерских фестах. К примеру, несколько директоров фирмы со своими женами как равные тягались с фанами в мотогонках и конкурсах татуировок.

Поддержку оказал и дядя Сэм: государство ввело 5-летнюю тарифную защиту любимой марки от импортных конкурентов. Но, по воле топ-менеджеров H-D, эти санкции прервали досрочно: национальный бизнес ответил на засилье «Хонд» и «Ямах» по-своему.

В 1983-м миллионы были пожертвованы на рекламу, зазывавшую всех мотолюбителей бесплатно прокатиться на аппарате новой модели. За три недели услугой воспользовались 40 тыс. человек.

В том же 1983-м был учрежден клуб, охвативший полмиллиона фанатов знаменитой модели - Harley-Owners Group (Клуб обладателей «Харлея»).

Заодно аббревиатура HOG (кабан) обозначает неукротимое животное, издавна выбранное талисманом фирмы.

...Последние десятилетия компания фиксирует хрестоматийный успех. В какой-то степени благодаря и нетрадиционному социальному ходу. Ибо с 1981-го «Харлей-Дэвидсон» взял опеку над MDA - Американской ассоциацией мышечных дистрофий, объединяющей 230 клиник и 400 научных центров. Эта ветвь здравоохранения борется с губительной нейромышечной хворью, поражающей в основном детей.

Успехи есть: за годы сотрудничества собрали в пользу несчастных 40 млн. долларов. Особенно впечатляют картинки личного шефства: звероподобный верзила с бородой под Маркса, в кожаном жилете, не скрывающем татуировок, в бандане или германском шлеме на бритом черепе, хотя бы на минуту пересаживает ребенка из инвалидной коляски за руль легендарного «Харлея». Тут и бездушный оттает сердцем...

«ОЙ, ДОСТОЧКА КАЧАЕТСЯ...

...Но я не упаду,» - твердо знают пока еще немногочисленные пользователи одноосного скутера Ginger (Изюминка), на разработку которого его изобретатель Дик Кэмен потратил $100 млн. Но энтузиаст-конструктор, учредивший фирму Segway, убежден, что вернет спонсорам их затраты с лихвой.

Необычный аппарат, являющийся этакой подножкой со штурвалом и двумя соосными колесами, не имеет третьей опоры. Хотя уверенно катит на себе одного человека, двигаясь со скоростью 20 км/час.

Тайна машины - в ее гироскопической системе. Она с частотой 100 герц анализирует положение центра тяжести комплекса «скутер-пассажир» и обеспечивает его неизменную устойчивость, корректируя направление и скорость движения.

«Джинджеры» уже используются полицией ряда стран - к примеру, «копы» Чикаго имеют 50 таких машин, а итальянские карабинеры - 75. Уже ясно, что Segway - незаменимый транспорт в условиях городских пробок.

БРОНЕНОСЕЦ В ПОТЕМКАХ

Еще один шедевр транспортного машиностроения смахивает на некий утюг гулливерских размеров, но без ручки. Однако думать так - заблуждение.

На самом деле это итог трудов праведных, выполненных специалистами фирмы NAO. Эксклюзивное название изделия - Badonkadonk - омонимически сродни звукам, возникающим от перемещения данного аппарата на местности, особенно по бездорожью. Мобильность обеспечивается колесным ходом, а не воздушной подушкой, наличие которой мерещится по щелевому дорожному просвету.

Нет, оный призван усугублять звуковые эффекты, издаваемые 400-ваттной аудиосистемой этого сухопутного броненосца. Еще более восхитит стороннего наблюдателя фантастическая игра света от набора прожекторов, фар, габаритных огней и катафотов замечательного покорителя расстояний.

На сей транспорт легко отыскался покупатель, выложивший на (или за) самобеглую бочку...20 тыс. евро.

Чем снова утвердил мудрую истину: «Кому поп, кому попадья, а кому и попова дочка».

по материалам С. Голубицкого, Nanowerk, NAO Design

Анатолий Шестопалов