Вечная музыка

А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК?

Период фашистской оккупации явился, кроме гуманитарного, мощнейшим социально-экономическим испытанием Украины. Оглядим валютную сферу тех лет.

В июне 1941-го Главное управление кредитных касс в Берлине выпустило дополнительно 295 млн. рейхсмарок для нужд трехмиллионной германской и 600-тысячной союзнической армий. На территории «Рейхскомиссариата Украины» их обменный курс составил 10 руб. за 1 марку, но возник дефицит советских денег, естественный и искусственный.

Для урегулирования валютной сферы Берлин отпечатал эрзац-червонцы, аверс которых имел надписи на русском, а реверс - на языках 10 народов СССР. Данная эмиссия не исключала из обращения и настоящие купюры. Однако последние галопом инфлировали - Москва, спасая державу, выпустила дополнительные тиражи банкнот на сумму выше триллиона рублей. Они просачивались и забрасывались за линию фронта. Курс дошел до 25 руб. за 1 марку.

Тогда созданный в Ровно «Центральнотенбанк Украина» ввел в действие оккупационные дензнаки номиналом 1, 2, 5, 10, 20, 50, 100, 200 и 500 карбованцев. То были достойные купюры на хорошей бумаге с водяными знаками, по курсу адекватные рублю. Их отпечатали на немецком языке. Лишь на обороте по-украински значилось, что «фальшування грошових знаків карається тяжкою тюрмою». Что разумелось как перевод в «химмелькоманду», то есть в небесную рать.

Аверс купюр нес дружелюбные изображения украинцев мирного склада, порождая обиходную терминологию. Так, соответственно рисунку дензнак номиналом 2 крб. именовался «мальчиком», 5 крб. - «девочкой». Компанию им составляли «крестьянка» (10 крб.), «рабочий» (20 крб.), «шахтер» (50 крб.), а также сотенный «лоцман», двухсотенная «селянка» и пятисотенный «инженер».

Из этого расклада банкноты в 2 карбованца оказались фактически недоступными. По распространенной версии, из-за партизан. Утверждается, что народные мстители подорвали эшелон с вагоном, доставлявшим из Германии в Украину весь тираж 2-карбованцевых «мальчиков». В итоге ценный груз сгорел, будто перекликаясь с легендарной песней, зовущей героического «орленка» блеснуть оперением .

Если и так, то партизанский метод дефляции оказался наверняка спонтанным - эшелон уничтожили как всякий прочий, не зная о транспортируемых деньгах. Твердо известно другое: из всех оккупационных банкнот «мальчик» ныне самый востребованный у коллекционеров.

Что до смутной военной поры, то на занятых территориях курс эрзац-денег, марок и рублей очень зависел от положения на фронтах. А самой надежной, хоть и полулегальной валютой оставались золотые монеты еще царской чеканки. В тайных рыночных операциях с участием и советских, и германских фигурантов это средство платежа было вне конкуренции.

АДРЕСНАЯ ПОМОЩЬ

В истории советской юриспруденции 1970-х осталось уголовное дело с финансовой подоплекой, выделяющееся своей незаурядностью. Квалифицированное «особо важным», оно характерно не упоминающимися в материалах суммами, а безукоризненной нравственно-этической подоплекой.

Фабула такова. Молодой гражданин, назовем его Студент, приехал в Москву для обучения в техническом вузе. Выросший на Урале, он интересовался жизнью оставленной малой родины, для чего покупал в Белокаменной газету «Вечерний Свердловск». В одном из номеров издание опубликовало траурную заметку о безвременной кончине 45-летнего главного инженера важного предприятия. Заводчане глубоко скорбили о такой невосполнимой утрате.

Наш герой, соболезнуя горю земляков и ведая об их отменных моральных качествах, а также громадном бюджете конкретного оборонного предприятия, решил своеобразно помянуть усопшего. За счет завода, который и не ощутил мизерной выплаты якобы личного долга, оставшегося на совести умершего руководителя.

Наш Студент шлет на рабочий адрес покойного личное ему письмо. Оно изобилует теплыми воспоминаниями о добрых личных связях, оставшихся, дескать, между пишущим и его адресатом. Высказывает новые планы грядущего совместного отдыха. Щедро дарит наилучшие пожелания семье руководителя.

И напоследок робко просит вернуть ту сумму - 500 рублей - которую адресат, мол, одолжил у своего московского друга. Вернуть из-за неожиданной покупки этим другом автомобиля «Жигули».

В конце депеши указывались необходимые реквизиты московского почтового отделения и документа, обладателю коего и надлежало телепортировать «до востребования» мнимый долг.

...Ожидания выдумщика исполнились блестяще. Через месяц Студент вертел в руках бланк перевода на 500 рублей. На обратной стороне квитанции, полученной вместе с деньгами, он прочел: «Сообщаем, что ваш друг, гл. инженер Такой-то, скоропостижно скончался такого-то числа.» И подпись сотрудника заводской администрации.

Так родился метод, служивший герою долго и безотказно в годы, когда моральный облик высокого руководителя (естественно, члена КПСС) был ощутимым слагаемым его репутации.

И коллеги усопшего начальника из директората, парткома и завкома предпочитали отдать его небольшой личный долг, а не вызывать неуместный скандальный резонанс. А требуемую сумму черпали из непереводившейся в те годы заводской казны.

Наш Студент «работал» со всеми регионами СССР, от Прибалтики до Дальнего Востока. На его столе пребывали кипы газет «Правда Востока», «Вечерний Новосибирск» «Советская Башкирия» и им подобных. Криминала в действиях не просматривалось: никаких требований, давления и угроз. Лишь вежливые напоминания, да еще с извинениями.

Отсутствовал и конкретный пострадавший: деньги за усопших платили из директорских фондов, касс взаимопомощи, «липовых» премий за всевозможные экономии. Так материально реализовывалась коммунистическая взаимовыручка. Были времена...

...За полгода общесоюзного корреспондирования Студент получил 50 тыс. рублей - громадные тогда деньги. Бывали и отказы, но редкие. Дело процветало.

Все убил малый просчет: один и тот же адрес «до востребования» на фоне обширной географии исходных платежей. Из всех уголков страны деньги текли к одной московской кассе. И ее работницы, явив бдительность (и зависть), сообщили о молодом получателе куда надо.

...Суд учел чистосердечное признание, раскаяние и желание фигуранта помочь следствию. А также первую судимость обвиняемого. Приговор гласил: 6 лет тюремного заключения с отбыванием наказания в изоляторе общего режима. Главное, что в этом деле инкриминировал вердикт - явно «нетрудовой характер доходов». И уж затем - «получение их мошенническим путем». Действительно - торжество общественной справедливости.

ЗДЕСЬ, ПОД НЕБОМ ЧУЖИМ...

История жизненных пертурбаций иранца Альфреда Мерхана, который, потеряв документы, на 16 лет поселился в зале ожидания парижского аэропорта Руасси, легла в основу голливудского блокбастера.

Мерхану довелось познать череду испытаний - он был выдворен из Англии, а затем много лет осаждал госучреждения Франции, безуспешно пытаясь обрести статус беженца и право трудоустройства. Коротая вечера в зале ожидания, иранец вел мемуары, описывая свои мытарства.

Итоги работы объемом 8 тысяч страниц вдохновили знаменитого Стивена Спилберга. Но режиссер посчитал, что авторский вариант уж очень безотраден, и добавил в сюжет романтическую линию.

Невольный мемуарист весьма доволен - его карман обогатился гонораром в 450 тысяч долларов. Нувориш твердо вознамерился закончить бомжевать и осесть, купив дом в Голливуде.

«Конечно, я предпочел бы славу не аэровокзального бездомного, а постояльца шикарного отеля, - говорит Мерхан. - Ну да ничего, такая сумма на руках заглушит все мои пережитые обиды».

«Еще бы», - подтвердим мы. И, перефразируя Н. А. Некрасова, добавим: «Много вас, таких Альфредов, на святой Руси. Каждый выдаст 100 сюжетов, только попроси!»

Где бы вот Спилбергов напастись...

по материалам А. Курмаза, Г. Макса, А. Карпова

Анатолий Шестопалов