Финиш старта

ПЕРВЫЙ ПОШЕЛ... ВТОРОЙ ПОШЕЛ...

В истории ракетных стартов с человеком на борту рекордно долгим - более чем трехлетним - значится ожидание возвращения первого космонавта. Только сразу уточним, что этот первый, как затем и второй, были полноразмерными куклами. Гагарин по массо-габаритному списку шел третьим.

Вспоминает отставник Александр Прохоров, в те годы служивший командиром отдельной радиолокационной роты ПВО и явившийся свидетелем начала эры пилотируемых запусков: «Наша часть, дислоцировавшаяся на Урале, получила секретный циркуляр, говоривший о скором полете человека в космос. Нам предписывалось быть готовыми к возвращению космонавта и оказать ему необходимую помощь.

25 декабря 1960-го дежурный наблюдатель заметил в бинокль желтый грузовой парашют с контейнером: при морозе 27 градусов видимость отличная. Мы сразу доложили командованию и услышали приказ найти объект. Я с группой выехал в деревню Березовка, но на лесной дороге сильно трясло, и связист уронил приемник. Аппарат вышел из строя, и позывные радиомаяка для нас кончились.

Был выслан другой автомобиль, но к тому времени ослабли сигналы радиомаяка - села его батарея. Вторая группа тоже не нашла местоположение капсулы.

В дело включилась специальная поисковая команда на самолетах и вертолетах. Операция продлилась до темноты, но безрезультатно. На второй день солдаты прочесали все окрестности, но тоже ничего не нашли.

Тем не менее, все офицеры дежурной смены, засекшей объект, удостоились повышения по службе и дали подписку о неразглашении тайны. А ТАСС заявило, что пробный запуск выполнен успешно, ракета приземлилась в заданном районе. Мы же, военные, с абсолютной ясностью осознали степень риска летчиков-космонавтов: даже после удачного полета их элементарно могли не найти на земле.

...Утерянный контейнер с Иваном Ивановичем (а это был он, манекен в скафандре) обнаружили только через 3 года, в 1964-м. Лесник Туринского района, обходя территорию, наткнулся на заваленную ветками капсулу. Из нее и достали «первого космонавта», опутанного проводами датчиков.

Кстати, неодушевленных предшественников у Гагарина было два, - уточняет Александр Михайлович. - И второго тоже назвали Иваном Ивановичем. Только он приземлился вообще не в заданном районе. Наверное, тогда по свету и расползлась молва, будто до Гагарина на орбиту летали космонавты, но они погибли».

МИРАЖ, ПОБЫВАВШИЙ РЕАЛЬНОСТЬЮ

У города, о котором мы ведем речь, вряд ли найдется соперник по числу переименований. Сначала его нарекли Заря. Далее переиначили в Кзыл-Орда-50. Еще позже стали величать Ташкент-90. С уходом в космос спутников потребовались уже международная регистрация их точки запуска.

Зарегистрировали. Выбрали пустынный аул около речушки Байконур, в 400 км от настоящего космодрома. Соорудили там фанерные ракеты и пусковые установки, чтобы запутать иностранных шпионов. Но хитрость быстро обнаружилась, и пришлось легализоваться. Город переименовали в Звездоград. Потом он стал Ленинском. И лишь в декабре 1995-го обрел имя Байконур.

В 1960-х этот город расцвел почти до воплощения коммунистической мечты. Все продукты сюда шли прямиком из Москвы. Склады трещали от добротных вин, коньяков и черной икры в бочках. Болгарские овощи и фрукты, венгерские колбасы и паштеты доставлялись вагонами. Магазины полнились отменными китайскими тканями. Импортные обувь, мануфактура и бытовая техника приобретались здесь легко и дешево.

Жилищные условия здешнего населения преображались на глазах. Изначальные многосемейные бараки за неколько лет сменились благоустроенными пятиэтажками с квартирами 4-метровой высоты. Возникли детские, бытовые и лечебные комплексы в микрорайонах.

Умело решались и специфические проблемы больших мужских коллективов, что подтверждается ветеранами Байконура. Говорит Роза Васильевна Перепелкина: «Я отработала здесь 48 лет. Приехала вместе с отцом, сапожником высшего разряда - космодрому требовались разные мастера.

Меня устроили на «нулевку» - комплекс на берегу Сырдарьи с гостиницей, баней, столовой и теннисным кортом для экипажей и членов госкомиссий. Персонал туда набирали строго - девочек одна краше другой. Я числилась старшей официанткой, и за отличную работу была премирована 2-комнатной квартирой. Лично кормила Королева, Янгеля, Титова, Николаева, Терешкову, Поповича...»

А от откровения здешнего старожила Ботнаренко: «Сначала было тяжко. На работе, в общежитии, в кафе - одни мужики. Зато когда в городе начали появляться дамы, жизнь быстро наладилась.

Со временем фактически у каждого испытателя и космонавта на Байконуре заводилась любовница. Жены догадывались об этом, но молчали. Мне родственники из Оренбурга рассказывали, что, когда супруга Гагарина лежала в роддоме, все в палате ей завидовали: «Ты счастливая, у тебя муж космонавт!» А она лишь вздыхала: «Я бы никому не желала такого счастья...»

НО НОВУЮ ПЕСНЮ ПРИДУМАЛА ЖИЗНЬ

Сейчас в городе уже мало людей, помнящих его расцвет. Большая часть ветеранов уехала отсюда в начале 1990-х: тогда с развалом Союза кончилась и здешняя райская жизнь. Байконур оказался собственностью Казахстана, а Россия - арендатором этой монтажно-стартовой инфраструктуры.

Но вал рыночных отношений затронул Байконур лишь косвенно. Из-за высоконаучной оборонной специфики и космодром, и все городские объекты избежали грабительской приватизации. Как и ее уродливого шлейфа в виде рэкета, мафии либо рейдерства. Здесь нет платных школ и больниц, а также нищих, бомжей, вытрезвителя, очередей и автомобильных пробок.

Дорогие машины тоже редкость. Начальство ездит на служебных «Волгах», подчиненные - на поезде - мотовозе. Байконур - территория двойного законодательства. Здесь отдельные - российские и казахские - ГАИ, таможня, милиция, загс, суд. Как будто смазанный двойной отпечаток неудавшейся фотографии.

Такое удвоенное наличие власти - бесполезный перебор. Тем более, что к 1994-му от некогда 112-тысячной когорты жителей Байконура осталось 60 тысяч. Люди бежали из города чистой мечты, как крысы с тонущего судна. Кто с пожитками, а кто и без - лишь бы скорее умчать на Большую землю.

Опустевшую тогда жилплощадь явочным порядком стали заполнять окрестные аборигены, хлынувшие из аулов. На закрытый для посторонних объкт еще недавно только ленивый казах не ухитрялся раздобыть пропуск. В чистом и светлом городе потомственные степняки без ордера занимали опустевшие квартиры, не брезгуя и скарбом прежних хозяев.

Но три здешних вуза и 14 школ так и не обрели жаждущего знаний контингента - у «новой волны» приоритеты не те.

- Это раньше в городе можно было спокойно гулять. Теперь все изменилось, - добавляет грусти один из ветеранов космодрома, не захотевший уезжать. - Столько швали в город перебралось...А скольких офицеров убили по пьянке! Такого беспробудного алкоголизма нет даже в российской глубинке.

Все чаще сюда пробирается молодежь из аулов: обворовывают квартиры, грабят прохожих. Мой дом обчистили дважды: украли ковры, одежду, быттехнику. Люди в отпуск боятся съездить. Вернутся - а у них шаром покати. Милиция в эти дела не углубляется.

Раньше с Байконура запускали в небо, а теперь Байконур пустили под откос. И никакой другой перспективы...

по материалам Л. Пичхнарашвили, И. Бобровой

Анатолий Шестопалов