Точка невозврата

ЧЕЛОВЕК-АМФИБИЯ

Подводнику-океанографу, разработчику батискафов ленинградцу Станиславу Курилову из-за должностного режима секретности были недоступны командировки за рубеж. И он, давно мечтавший стать гражданином Планеты, отважился на безрассудный шаг - сбежать с неласковой родины в ходе морского круиза.

О том ЧП декабря 1974-го раструбил «Голос Америки», а следствие вел отечественный КГБ. По горячим следам тогда искорежилась не одна карьера советских чиновников.

А виновник переполоха всю самостоятельную жизнь не разлучался с морем. Родившийся в 1936-м во Владикавказе, он, отслужив на Северном флоте, уехал на Дальний Восток. Здесь общение с глубинами Курилов продолжил, будучи старшим водолазом академического Института биологии моря. Позже, закончив вуз, он оказался сотрудником Ленинградского гидрофизического института.

Своими намерениями, явно сокровенными, наш герой ни с кем не делился. Но было очевидно, что он - личность вольнолюбивая и сознающая недостатки государственного устройства. Это сквозило в его едких комментариях, метких фразах, ядовитых шутках.

Была заметна и целенаправленная профессиональная увлеченность ныряльщика, граничащая со странностями. Он мог голодать по 40 дней, добавляя в рацион морскую воду. На полигоне Черноморского филиала института совершал многокилометровые заплывы, по-особому закалялся, фанатично увлекся йогой. Даже прозвище тогда имел адекватное - Йогнутый.

Хотя истоком данных странностей была их грядущая служба в задуманной акции. Эту мысль С. Курилов позже изложил в автобиографической книге «Побег»: «Невозможно смириться с тем, что, родившись на этой чудесной голубой планете, ты пожизненно заперт в коммунистическом государстве ради каких-то глупых идей».

В декабре 1974-го будущий невозвращенец прилетел во Владивосток, купил турпутевку и оказался на борту круизного лайнера «Советский Союз». Паспортная виза не требовалась, ибо турне не предполагало заходов в иностранные порты.

Дальнейшие этапы задуманного Куриловым таили смертельную опасность. Прыгать за борт нужно было с верхней палубы, ибо стекла иллюминаторов вращались на диаметральных осях, закрывая проход. Корпус лайнера имел бочкообразное сечение с продольными крыльями ниже ватерлинии. Единственный возможный трамплин для прыжка несколько метров на корме. Высота падения - уровень 4-го этажа, зона необходимого попадания - несколько метров у самых гребных винтов.

Учтем также ночные условия, скорость корабля и жесткое время для прыжка, ибо десятиминутное опоздание сулило дополнительные километры плавательного марафона.

Все эти трудности Станислав преодолел благополучно. Метнувшись за борт лайнера вечером 13 декабря и проплыв более 40 километров, он через двое суток выбрался на остров Сиаргао (Филиппины, точка с координатами 10 градусов с.ш. и 126 градусов в.д.). Перипетии этого небывалого маршрута захватывающе описаны в упомянутых авторских воспоминаниях «Побег».

Мы же бегло осмыслим дальнейшую судьбу героя, имеющую фатально-мистическое звучание. По желанию Курилова иммиграционные службы переправили его в Канаду, к проживавшей там родной сестре.

Позднее Станислав работал в ряде океанографических фирм, занимаясь широким спектром исследований донных залежей. География его работ простиралась от полярных до экваториальных широт. А финал жизненного пути он встретил на земле обетованной, точнее - в библейских водах Галилейского моря. 20 января 1998-го С. Курилов погиб, исследуя глубины относительно небольшого озера Кинерет (или Тивериадского) на реке Иордан. У бывалого 62-летнего подводника не выдержало сердце.

Там же, в Израиле, его и похоронила жена Елена.

КАПИТАН СОРВИ-ГОЛОВА

Аналогичная предначертанность судьбы угадывается и у другого небезызвестного морехода - Николая Ткаченко. Напомним, он являлся капитаном сухогруза (балкера) «Петр Васёв» в ночь его трагического столкновения с пароходом «Адмирал Нахимов», выполнявшим круизные рейсы Одесса-Батуми-Одесса. Та катастрофа произошла ночью с 31 августа на 1 сентября 1986-го.

На суде капитан Ткаченко, доказывая личную невиновность, ссылался на прибор, говоривший, что корабли разойдутся «чисто». Эксперты же инкриминировали ему «допущение опасного сближения, передоверие функций судовождения прибору, игнорирование глазомерного наблюдения за пеленгом другого судна».

В минуты рокового столкновения Пост регулирования движения (ПРД), снесшись с обоими капитанами (В. Марковым и Н. Ткаченко), разрешил «Адмиралу Нахимову» продолжить движение, ибо «Петр Васёв» данными приборов гарантировал, что уступает трассу.

И прибор действительно не врал. Но указывал дистанцию от рубки (на корме сухогруза) до лайнера, а ведь перед рубкой находился еще грузовой корпус длиной с футбольное поле! Это и явилось просчетом Н. Ткаченко.

В той катастрофе погибло 423 человека (из более чем 1200 душ на «Нахимове»). Оба капитана были осуждены на 15 лет заключения. Оба в 1992-м дождались амнистии.

Капитан Вадим Марков, дожив до 77 лет, умер в 2007-м от рака и похоронен в Одессе.

А его коллега Николай Ткаченко после заключения сменил фамилию на Тальор и обрел ПМЖ в Израиле. Там он и нашел вечный покой как итог новой катастрофы: в сентябре 2003-го яхта, управляемая Н. Ткаченко-Тальором, разбилась о скалы у берегов Канады.

ОСТРОВ СОКРОВИЩ

Но известен вариант, когда и беззаветное служение в ВМФ СССР оборачивалось итоговым райским благоденствием. Олицетворением названного хеппи-энда является бывший командир советской подлодки, а ныне пенсионер-отставник по фамилии Рост.

В начале 1970-х этот офицер и коммунист честно нес интернациональный долг, поддерживая вверенной ему субмариной зарождающуюся независимость далеких Сейшельских островов. В благодарность молодое государство, сбросив иго английского колониализма в 1976-м, одарило капитана подлодки Роста званием почетного гражданина Сейшельской Демократической республики. Со всеми полагающимися по статусу льготами.

Сейшелы - это архипелаг из двух крупных и десятков мелких островов в западной части Индийского океана. Второе, поэтическое название архипелага - «Тысяча миль отовсюду», а главная статья дохода - туристический бизнес. В частности, нынешнее занятие капитана Роста на острове Маэ, где он имеет ПМЖ, - вывоз туристов личным катером на океанскую рыбалку, что гарантирует бывшему подводнику 1000 евро в день. Капитан доволен и спокоен. Единственное, что может смутить бывшего флотского коммуниста, это государственный символ СДР в виде плода сосо de mer - морского кокоса. Ни дать ни взять - потаенные части женского тела. То ли зад, то ли перед, а вид одинаково непристойный.

Но капитан Рост все равно не вернется отсюда на бывшую холодную родину.

по материалам С. Курилова, С. Павловой, К. Соколовой

Анатолий Шестопалов