Эх, залетные!

ГОЛОСОВЫЕ СВЯЗИ

Признаем, что отечественная музыкальная культура эпохи «железного занавеса», исключая классику, сводилась в основном к репертуару народному, фронтовому и экранному. Бесспорно, те песни были и мелодичнее, и осмысленнее теперешней «попсы». Однако жестикуляция и даже мимика их сценических исполнителей были твердо регламентированы функционерами артистической сферы.

Гнетущую эстрадную обстановку несколько разбавил Московский фестиваль молодежи и студентов 1957 года, а также последовавший за ним визит неповторимого Ива Монтана. Увы, фестиваль целенаправленно был локализован в границах Садового кольца. А Ив Монтан с женой Симоной Синьоре, вернувшись в Париж, о российской действительности поведали то, что облекло их в тогу антисоветчиков.

Для нашей массовой аудитории зарубежная эстрада сохранялась в глубоком подполье. Единственной возможностью зрить и слышать достойные номера оставалось кино - трофейное и союзническое. Первое запечатлело в умах образы Марики Рекк и Цары Леандер, а второе познакомило нас с «Серенадой солнечной долины», Гленном Миллером и общими чертами голливудских типажей.

Но к концу 1950-х вызрела хрущевская оттепель, приоткрывшая сначала форточку, а затем и калитку в ранее запретную Югославию. И граждане СССР ощутили, что между явно чуждыми, как твердили идеологи, Элвисом, «Битлами» и «Роллингами» - с одной стороны, и верноподданными певцами из братских соцстран - с другой, есть промежуточное звено. Таким звеном и являлась эстрада вроде бы социалистической, но по многим чертам - буржуазной Югославии.

АДРИАТИЧЕСКАЯ РАПСОДИЯ

Весенней ласточкой, сблизившей наши страны на поприще легкой музыки, оказался Джордже Марьянович. Чуть позже его стезей двинулась Радмила Караклаич - хронологически второй для СССР культуртрегер с берегов Сплита. Экранную компанию названной паре составили Любиша Самарджич, Гойко Митич и Бата Живоинович - соответственно в жанре комедии, вестерна и драматических лент. Кстати, Живоиновича советские зрители часто путали с Лино Вентурой - ярким итальянским киноактером с амплуа мафиозных персонажей.

Но, повторимся, Марьянович открыл советские глаза, уши и души. В 1958-м, на волне своей растущей популярности, Джордже, до того совмещавший любительское исполнительство с учебой на фармаколога, распрощался с Белградским университетом.

Через год на витринах появился его первый диск-гигант, 11-тысячный тираж которого разошелся за месяц. Тогда это был рекорд, достойный Книги Гиннесса. Но автора достижения увенчали пилоткой на действительной армейской службе.

В 1960-м, демобилизовавшись, на фестивале в Опатии Марьянович удостоился премий сразу в трех номинациях. И вскоре придумал личный фирменный трюк: распевая, хватать с себя пиджак, крутить его над головой и швырять в зал! Эффект, в сочетании с песенной экзальтацией, ошеломляет. Публика безумствует, что весьма не нравится руководству от культуры.

Как итог, в марте 1961-го жюри музыкального конкурса «Белградская весна» отказалось наградить явно достойного исполнителя «Золотым микрофоном». Этот инцидент вызвал акции городского буйства разъяренных болельщиков. Уличное движение в центре Белграда намертво закупорилось. То были первые массовые беспорядки в истории СФРЮ.

На усмирение толпы бросили дополнительные наряды милиции, но тщетно. И тогда Джордже в центре площади, взобравшись на крышу авто, снова запел для разгоряченных обожателей. И люди успокоились...

...Свой премьерный маршрут на родину Октября Марьянович проложил в 1963-м. За 26 лет дальнейших песенных выступлений общее число турне по СССР достигло 30. Из России артист даже привез свою единственную жену Элю. И в жилах наследников этой четы - дочерей Натальи, Невены и сына Марко - половина русской крови.

...Драматический излом славной карьеры грянул 20 лет назад а Мельбурне, куда Джордже пригласили на чествование Лепы Брены, австралийской певицы с сербскими корнями. 14 апреля 1989-го Марьянович вышел на сцену с песней «Некому поплакать обо мне». И, едва спев первый куплет, рухнул от инсульта...

Фактически это был конец. Речь вернулась к артисту лишь через несколько месяцев. Еще через годы он, уступая требованиям обожателей, даже выступал для них, подпевая под фонограмму. В 1995-м вышел ретроспективный компакт-диск исполнителя, а в мае 2004-го, на сцене белградского зала «Сава», 73-летний Марьянович дал свой прощальный концерт.

ГРОМ С НЕБА

Пожалуй, даже сегодня, каким-либо чудом услыхав из динамиков напев: «Де бойку мала, весна мога града...» наши сограждане-пенсионеры узнали бы давний хит Марьяновича «Маленькая девочка». Зато другую югославскую героиню по имени Весна Вулович наверняка припомнят лишь единицы.

Устраним пробел: так звали стюардессу из Белграда, чудом выжившую при падении взорванного террористами авиалайнера, рухнувшего с высоты 10160 метров. Трагедия случилась 26 января 1972-го на самолете рейса Копенгаген - Белград. Адская машина сработала, когда лайнер находился над городком Сербска Каменице (тогдашняя Чехословакия). Единственной уцелевшей из всех людей на борту оказалась Весна.

Ниже отрывки из ее интервью, данного в 2008 году: «Ощущение, что я - игрушка судьбы. Человек, отвечавший за полетные списки, ошибся: лететь должна была стюардесса Весна Николич, а записали ее тезку - меня. После катастрофы Николич уволилась и больше в жизни не летала. НИКОГДА.

Меня же выручило низкое кровяное давление и контузия. От взрыва я потеряла сознание и падала уже в беспамятстве, потому и не задохнулась.

Приземлилась на кроны сосен (снега не было). Обнаружил меня местный житель - немец Бруно, служивший в Вермахте санинструктором. Если бы не Бруно, я бы точно скончалась от увечий: перелома руки, ноги, трех позвонков и во множестве - черепа. Плюс утрата краткосрочной памяти: мне ежедневно объясняли, что случилось, а к утру я все забывала.

Память вернулась вместе с чувством вины: стыдно, что все погибли, а я уцелела. Окончательно от амнезии я избавилась 1 января 2008 года.

В ту новогоднюю ночь за окном рвались петарды, и я мгновенно вспомнила: оглушительный грохот, вспышка, ледяной холод и ничего...

Отсутствие подсознательного ужаса, наверное, и позволило мне потом снова работать в «Югославских авиалиниях» и летать на самолетах. Хотя медики не верили, что смогу даже ходить. Как тут не задумаешься об ангеле-хранителе?

Ведь моя бабушка по матери тайно окрестила меня, еще маленькую, в храме святого Саввы - покровителя Югославии. Тайно - потому что мои родители были коммунистами. А после такого удивительного спасения бабушка и выдала секрет давнего обряда. Эта информация неожиданно повлияла на моего отца: он сдал партбилет, тоже принял крещение и обратился в набожного христианина.

Что до моего самочувствия, то я последние 8 лет даже не ходила в оздоровительный центр на процедуры. Лишь теперь сломанные кости начали побаливать на погоду. Судьба, да и только...»

по материалам В. Соколова, Г. Зотова

Анатолий Шестопалов