Здравствуй и прощай!

ВАЛОВОЙ ОБРАЗЕЦ

Семьдесят лет назад грянула война в Европе. Очень скоро вырисовались ее разрастающиеся до глобальных масштабы. Летом 1940-го, предчувствуя угрожающие катаклизмы, власти США направили всем 135 отечественным автомобильным компаниям спецзаказ. Его целью была разработка дешевого малогабаритного автомобиля высокой надежности и проходимости, годного для десантирования.

Единого победителя конкурса не выявили. Его скомпилировали из нескольких удачных предложений, заложив в основу конструкцию фирмы Willys-Overland Motors. Дополнениями стали удачные находки компаний Ford Motor и American Bantam Car. При этом тему авторских прав закрыли изначально - война спишет данные мелочи.

Как следствие, 1 августа 1941-го в Толедо (штат Огайо, США) с заводского конвейера сошел первый армейский внедорожник Willys МВ, явившийся родоначальником нынешних джипов. По одной из версий, такое название происходит от аббревиатуры GP (General Purpose - «общего назначения»).

До лета 1945-го было выпущено свыше 600000 таких «джипов-виллисов», из которых 50000 по ленд-лизу получила Красная армия. Увы, мирного бытия в руках советских пользователей эти отличные машины так и не изведали. Сразу после капитуляции Германии весь наличный автопарк красноармейских «виллисов», по требованию США, был собран в ряде морских портов. Каждая машина была нами укомплектована инструментом и заправлена горючим.

А далее американцы погрузили все это богатство на свои транспортные суда и безжалостно затопили его в нейтральных водах. Подобная судьба ждала и все ленд-лизовские грузовики, а также авиационную и бронетехнику. С той лишь разницей, что самолеты не утопили, а изуродовали им гусеничными тягачами хвосты и оставили на наших аэродромах.

ТОРПЕДИРОВАНИЕ «ТORPEDO»

Война, принося неисчислимые беды, все же двигает технический прогресс, и этот факт неоспорим. Пример - деяния Престона Томаса Такера, великого комбинатора, дизайнера и бунтаря автомобильной отрасли. Этот человек, родившийся в 1903-м, удивлял нестандартностью подхода. Еще в юности, трудясь разносчиком писем в офисе фирмы Сadillac, он первым в мире использовал для ускорения дела роликовые коньки.

Еще Такер работал в полиции, занимался торговлей автомобилями и пытался... нет, не изобретать, а «компоновать» новые их образцы. Созданные знающими инженерами из уже готовых узлов от других моделей. Но созданные в рекордные сроки и для рекордных гонок.

Увы, начальный подобный опыт Такера, хоть и заручившегося финансовой поддержкой самого Генри Форда, закончился болезненным фиаско. То была середина 1930-х.

Но оптимист Престон не канул в море бизнеса, а удачно всплыл как соучредитель фирмы, производившей бронекатера. Накануне войны это было солидным делом.

...А после 1945-го добропорядочные янки ощутили сильный автомобильный голод. Нет, у них не конфисковывали личные машины для фронта, и те не вышли из строя за 4 года. Просто было не до легкового автопарка, и эта сфера захирела. Тогда-то и пробил час изобретательного Престона. И он блеснул талантом, организовав свою корпорацию и набрав дерзких специалистов-единомышленников. Чего стоит рой выдвинутых предложений для грядущей модели с названием «Такер Торпедо»! Здесь и мотор с гидроприводом клапанов и впрыском топлива, и газовая турбина, и гидротрансформатор вместо коробки передач.

Еще двигатель в хвосте, перископ заднего обзора, индикация показаний датчиков на ветровом стекле и ремни безопасности...

Хотя последние исключили как отпугивающий клиентуру фактор. Но 160-сильный мотор от вертолета «Франклин» разместили позади, и коробку скоростей приняли автоматическую. Весь дизайн изделия позже назовут «обтекаемым» и «аэрокосмическим», а тогда, в 1947-м, он шокировал новизной.

...Годовой выпуск Tucker Torpedo планировался на уровне 300 тыс. машин, уже отгремела бравурная презентация и собрали вручную первые авто...

И тут словно задули вихри враждебные. Акционеры, как по команде, подняли вал финансовых претензий. Началась муторная судебная тяжба, оборвался контракт покупки будущего автозавода. Поговаривали, что здесь не обошлось без участия Большой тройки - концернов Дженерал Моторс, Форд и Крайслер.

Суд полностью оправдал Такера, но 9 июля 1948-го его корпорация, выпустив лишь 51 автомобиль, прекратила существование.

Звездный час дерзновенного творца, опередившего время, остался позади. Он еще хватался за иные претенциозные начинания, но все с меньшим успехом. А дальше положение усугубилось личным нездоровьем...

В 1956-м, в возрасте 53 лет, Престон Такер умер от рака. Его детище-автомобиль Torpedo - навсегда остался желанной мечтой серьезных коллекционеров. А штатные ремни безопасности впервые в мире были установлены на лимузинах фирмы Volvo полвека назад - в 1959-м.

Их разработал шведский инженер Нильс Болин.

ХОРОШО ОТМЫТОЕ СТАРОЕ

В Западной Европе гигантские кладбища старых ржавеющих машин окончательно уходят в прошлое. Автомобили теперь полностью разбирают на утилизацию. Согласно закону 2005/64/EG, уже с декабря 2008-го любой новый автомобиль должен как минимум на 85 % состоять из деталей, поддающихся вторичной переработке. А к 2015-му эта цифра увеличится почти до 100%.

Уже и сегодня эффект деятельности спеццентров по рециклингу (утилизации) впечатляет. Так, лишь немецкое отделение «Форда» за год извлекает следующие объемы вторсырья: 3 млн. литров масла, 141 тыс. литров антифриза, 3 тыс. тонн покрышек, 833 тонны аккумуляторов, 766 тонн стекла, 600 тонн пластикового декора, 250 тонн дерева.

И вся эта масса не гинет в топках мусоросжигающих заводов. Свинец идет на новые аккумуляторы, отработанные масла будут основой для свежих. Кстати, находятся в машинах детали, которые даже перерабатывать не стоит. Их достаточно просто хорошо отдраить - как, например, литые диски или задние фонари.

Только не надо брезгливо морщиться: гляньте на автомобили в центре рециклинга немецкой компании BMW и согласитесь, что у нас такие вообще можно было бы заново предлагать в автосалоне.

И не думайте, что утилизация - это набег вандалов с кувалдами, гайковертами и газовыми резаками. Нет, цивилизованный рециклинг начинается с составления технологической карты и включает 11 операций, среди которых - взрывание аварийных пиропатронов и демонтаж нейтрализатора, улавливающего драгметаллы в выхлопных газах. И напоследок о меркантильном. В ФРГ каждый автовладелец, сдающий подержанный лимузин на утилизацию, получает за это 2500 евро.

ШИННЫЙ СЛЕД

Наименее приемлемой для вторичного использования частью автомобиля являются резиновые покрышки. А ведь только в США свалки ежегодно пополняются 300-ми миллионами этих изделий. В августе 1998-го близ Уэстли (Калифорния) вдруг загорелся отвал с 7-ю миллионами шин. Пламя бушевало 30 месяцев, а его дымный хвост был виден из космоса. Очистка пожарища от золы и мусора завершилась лишь в 2006-м.

Увы, делать покрышки из нового сырья экономичнее, чем утилизировать отслужившую резину. Хотя и она годится, но для иных целей. Например, с добавкой полиуретана - как заполнитель ложементов тротуаров и спортивных арен, с добавкой асфальта - как дорожное покрытие. Раздробленная в крошку, использованная авторезина становится отличной набивкой для боксерского инвентаря - мешков, подушек и груш.

Но не забудем, что теплотворная способность резины на четверть выше, чем у угля, а вредоносность их продуктов горения одинакова. В США и Европе шины главным образом жгут во вращающихся печах для клинкера - цементного сырья. Может, это и останется наиболее широким использованием стоптанных копыт железных коней. А дым, как обычно, бесплатно развеет ветер.

по материалам С. Орлова, А. Воробьева-Обухова, Bild der Wissenschaft

Анатолий Шестопалов