Громкое дело

БЕЗГЛАСНЫЕ КУМИРЫ

Так совпало, что нынешний год обязывает упомянуть давних великих актеров зари кинематографа. Любимцу миллионов зрителей Чарльзу Спенсеру Чаплину в истекшем апреле стукнуло бы уже 120. А у объекта вожделений генерации западных прабабушек, Дугласа Фэрбенкса, цифра печальная - 70 лет со дня кончины. Хотя шарм этого актера покорял и мужчин: именно в его честь наш режиссер Г. Александров, вернувшись из заграничной командировки, нарек свое единственное чадо (от первой жены) - Дугласом.

С грустью назовем и первую масштабную героиню еще бессловесного экрана, умершую 30 лет назад, - Мэри Пикфорд. И остановимся на ее судьбе чуть подробнее.

Глэдис Мэри Смит - так звали будущую звезду, когда она восьмилетней девочкой ступила на подмостки заштатного театра. Это случилось в 1900-м в Торонто, тогда Глэдис-Мэри уже помогала овдовевшей матери и брату с сестрой. Их папашу, красавца и выпивоху, хватил ранний инсульт. Ангажировал старшую из детей театральный управляющий, квартировавший у осиротевших Смитов.

Со временем артистический заработок ребенка стал главным доходом семьи, влившейся в передвижную труппу. Впрочем, то был период бивуачной каторги с жизнью в дешевых отелях, жестких вагонах и газетами вместо одеяла. Лишь к исходу 1907-го юная Мэри, воспользовавшись гастрольной паузой, осмелилась попытать счастья на Бродвее, у знаменитого режиссера и продюсера Девида Беласко.

Уже тогда смышленая девочка умела отыскать нужных людей и нужные слова. И на вопрос Беласко, хочет ли она стать у него актрисой, златокудрое дитя уверенно ответило: «Нет, сэр. Я уже была актрисой. Теперь я хочу стать хорошей актрисой».

Так у Беласко появилась ангелоподобная исполнительница, а у Мэри - заботливый крестный отец, нью-йоркское местопребывание и заработок $25 в неделю. Двадцать из которых отсылались бедным матушке, брату и сестре. На Бродвее Глэдис Смит обрела и новое сценическое имя - Мэри Пикфорд. Его назвал тот же Беласко, пересмотрев родословную юной актрисы.

...Шагнуть с подмостков в кинопавильон Мэри решилась, уступив настояниям матери. Обыватели, да и богемный люд воспринимали тогда съемки не новой формой искусства, а легким заработком. Но и на студии Пикфорд оказалась в хороших руках. Талантливый экспериментатор Дэвид Гриффит сразу же оценил грациозную девушку со светлыми локонами и нежным обликом. Именно такого типажа женской красоты недоставало экрану.

И столетие назад, в апреле 1909-го, Мэри оказалась перед объективом камеры в своем дебютном фильме «Ее первые бисквиты». А вскоре режиссер позвал актрису и на главную роль, уже с любовными сценами. Предложение вогнало девушку в краску, хотя на заре эпохи в арсенал жанра входили лишь невинные объятия, трогательные рукопожатия и дружеские поцелуи.

Визави по любовной сцене оказался грядущий первый муж юной звезды - актер Оуэн Мур. Зародившееся чувство благотворно сказалось на игре лицедеев: откровенность перед камерой подкупала зрителей. Фильмы с участием Мэри Пикфорд обретали галопирующую популярность.

Что с годами обеспечило героине всенародную любовь американцев и мировую славу. Не отставало и благосостояние: в 1916-м уже другие режиссеры, наперебой зазывавшие кинодиву в свои проекты, безропотно выплачивали ей $500 тыс. в год. Не усыхала и личная жизнь актрисы: в 1920-м она узаконила сердечный альянс со вторым мужем - славнозвучным атлетом Дугласом Фэрбенксом. Миллионы поклонников рукоплескали их союзу, хотя каждый из звездной пары ранее был несвободен.

...До сих пор остается загадкой: что надломило карьеру Пикфорд? То ли кончина ее матери, умершей от рака в 1928-м... Или первая в жизни стрижка, означавшая траур по усопшей и расставание с фирменными золотыми локонами...

А может, совпавшее по времени наступление не просто музыкально-звукового, а именно разговорного кинематографа?

Как ни крути, а прежней Мэри Пикфорд в звуковом фильме «Кокетка» (1929-й) аудитория уже не узнала. Актриса смешно растягивала слова, пользуясь фальшивыми интонациями. Откуда-то взялась излишняя напыщенность... Мэри поняла, что она чужда новому искусству. То же творилось и с Дугласом. Пикфорд начала утешаться спиртным, Фэрбенкса завлекла коварная разлучница. Пара распалась.

...В 1937-м Мэри вышла замуж в третий раз за своего давнего поклонника, актера и музыканта Бадди Роджерса. Это супружество продлилось уже до конечной жизненной остановки. Чета воспитывала приемных детей - Рона и Роксану. Мэри написала ряд книг, в том числе автобиографию.

В 1976-м знаменитую актрису наградили «Оскаром» за вклад в киноискусство. Финальный этап стези она почти не выходила из дому, коротая дни в постели с бокалом и сигарой. В вечность Мэри Пикфорд отошла, будучи 87 лет от роду.

ЛЬЕТСЯ МУЗЫКА, МУЗЫКА, МУЗЫКА...

К началу 1920-х во многих развитых странах возникли технические предпосылки для эфирного радиовещания. В России такая дата, увы, имеет мрачный фон. Ибо первый «живой» советский радиорепортаж осуществился с Красной площади 4 октября 1924-го во время похорон М. В. Фрунзе. Этим наложившимся событиям уже 85-я годовщина.

Пионером стереофонии является британский инженер Алан Блюмлейн, в декабре 1931-го оформивший патент на метод объемной звукозаписи, тогда именовавшейся «бинауральной».

Эту методику изрядно усовершенствовал Харви Флетчер, американский ученый и практик, глава Акустического общества и президент Физического общества США. Флетчер обоснованно считал, что для реалистичности транслируемых звуковых образов необходима совокупность хотя бы трех электрических каналов.

Успешное подтверждение данной теории Х. Флетчер осуществил публично в апреле 1940-го. Тогда он с именитым дирижером Леопольдом Стоковским представил в нью-йоркском Карнеги-Холле мощную низкочастотную аудиосистему. На слушателей она воздействовала звуком с динамическим перепадом 100 децибел в частотном диапазоне от 30 до 15000 герц. Для испытаний выбирались шедевры классической музыки.

Присутствовавший на демонстрации выдающийся композитор С. Рахманинов оценил эффект положительно. С того времени окончательно утвердилось применение термина «стереофония».

Что до двухканальной музыкальной записи на одной дорожке, то ее впервые реализовал упомянутый выше А. Блюмлейн в лондонской студии Эбби Роад в 1934-м. Тогда на каждую из двух перпендикулярных боковых граней основной дорожки виниловой грампластинки была нанесена индивидуальная запись от микрофонов, укрепленных по разные стороны оркестра.

Сей метод упрощенного репродуцирования в дальнейшем закрепился для отображения малоформатных произведений: выступлений эстрадных солистов, ВИА и т. п.

МОЛЧАНИЕ - ЗОЛОТО!

Удивительно, но поговорка «не свисти - денег не будет!» вполне годится и для паровозов. Разве что она не дополняла собой предписательный набор табличек, маячивших вдоль железнодорожных откосов до перехода на электротягу. Вагонные пассажиры сталинской эпохи еще помнят те строгие формулировки: «открой сифон» и «закрой поддувало».

Теперь свистки, некогда волновавшие душу, звучат лишь в ретро-фильмах, бередя память. Но мало кто даже среди путейцев ведает, каких энергозатрат требовали те милые сердцу звуки.

Ушлые американские исследователи высчитали, что непрерывный паровозный свисток длительностью один час требует расхода 544 кг угля и 4 тонн воды. По скромным меркам, в самом паровозонасыщенном 1924-м локомотивный парк США, а это было едва ли не 65 тыс. машин, просвистел 23 млн. тонн воды и 3 млн. тонн угля.

Шок от растрат вызвал изобретение еще к началу 1930-х воздушной сирены с благозвучной трелью, однако новинка, странное дело, не прижилась. И еще четверть века паровозы мира щедро пускали деньги на ветер.

В СССР конец этому расточительству был предрешен лишь на ХХ съезде КПСС (1956 г.), когда Н. С. Хрущев озвучил доктрину перехода на тепловозную и электротягу.

по матер. А. Горьковой, Д. Меркулова, С. Моисеева, Popular Science

Анатолий Шестопалов