Имя и дело

«САМ ВИНОВАТ!»

Такое резюме напрашивается по поводу жестокого испытания одиночеством, выпавшего на долю Робинзона Крузо. 300 лет назад он - настоящий! - был вызволен из своего долгого островного уединения/ 2 февраля 1709-го на борт английского каперского судна «Duке» («Герцог»), занимавшегося санкционированным морским разбоем, вскарабкался человек дикарского облика.

Босоногого отшельника в козьей шкуре звали Александр Селкирк. Он 4 года и 4 месяца провел на необитаемом острове Мас-а-Тьерра, в 650 км от побережья Чили. Селкирк не был жертвой кораблекрушения, как герой романа Д. Дефо. Строптивого и буйного шотландца, за его несносный характер, высадили с корабля, где Александр числился в экипаже. Даже пираты не ужились с грубым коллегой. Из благ цивилизации штрафнику оставили его постель, нож, мушкет, штурманский прибор, котелок, табак и Библию...

Неглупый от природы, наш герой родился в семье деревенского сапожника, где пьянство и драки были обычным делом. Седьмое чадо запойного отца, он сызмала усвоил навыки разбойника, а в 17 лет бежал из дома. Но и на каперском судне, куда нанялся, со всеми был на ножах. Вероятно, такая дикая закваска и помогла Александру в изоляции сохранить рассудок.

Остров Мас-а-Тьерра достался Селкирку как по заказу. Там оказался мягкий сухой климат, не водились ядовитые гады и хищные животные, было в достатке пресной воды. На берегу грелись жирные тюлени, лагуна кишела рыбой и лангустами. Склоны гор поросли душистыми травами, хватало ягод, дикого перца и съедобной зелени. Разве что посолить еду было нечем...

Во времена конкистадоров на остров завезли коз, кошек и крыс, зато люди являлись туда редко и ненадолго. Селкирк научился охотиться на коз, догоняя их часто ради собственной тренировки. Убил он около 500 животных, и каждую добычу фиксировал в дневнике.

Речевые навыки Александр поддерживал чтением Библии вслух и распеванием псалмов. Своим избавителям он признался, что никогда ранее не был столь верующим христианином, и опасался, что вряд ли сохранит набожную истовость, вернувшись к людям...

Состояние здоровья найденного отшельника было лучше, чем у подобравших его моряков. Экипаж донимала цинга, тогда как Александр ел овощи и мясо, а вместо рома и вина пил козье молоко. Из-за теплой погоды он круглогодично ходил босиком, закаляя и ступни, и терморегуляцию организма. И еще долго после возвращения к цивилизации не мог носить обувь и употреблять спиртное...

После вынужденной изоляции освобожденный шотландец стал пиратом и еще 3 года с экипажем «Дюка» каперствовал в морях обоих полушарий. Лишь в конце 1711-го он с солидной добычей вернулся в Англию. Здесь герой охотно рассказывал свою историю в пабах - за выпивку и угощение. В одной из таких пивных занятную было и услышал Даниель Дефо - писатель, не брезговавший тайным сбором людской верхушкам в угоду политическим кликам той эпохи.

Тогда Дефо, лондонский купец, вояжировал по стране, именуясь Александром Голдсмитом либо капитаном Тернером. Ну, а Селкирка не подвело его обострившееся в изгнании чутье - меж людей он находился не в своей тарелке. Добычу в 800 фунтов он быстро промотал, однотипно напиваясь и затевая мордобой в пивных, на задних дворах и среди улицы. Женившись на одной даме, он спутался с другой, но не ужился с обеими.

Потом снова вернулся на флот, чтобы в 1721-м, у берегов Западной Африки, умереть от тропической лихорадки.

...Чилийский Мас-а-Тьерра в 1966-м документально переименован в остров Робинзона Крузо. Это до сих пор на редкость умиротворенная обитель. На острове живут 600 человек, промышляющих лангустов. К их услугам пара десятков авто, но ни единого метра шоссе, а также ресторана или бара. Когда-то здесь археологи откопали бронзовый обломок ножки циркуля - того самого прибора, который Селкирк поломал, используя не по назначению доказательство реальности былого...

ДАРЕНЫЙ КОНЬ

В нашем случае животина явилась объектом внимания не для ревизии ее достоинств - они бесспорны - но для уточнения авторства. Речь - о прекрасной сказке «Конек-горбунок», увидевшей свет в 1834-м. И вот уже 175 лет исследователи спорят, из-под чьего пера вышел этот шедевр.

В свое время Александр Александрович Лацис написал дерзостную книгу «Верните лошадь», доказывая, что, по всем признакам, «Конька» сотворил А. С. Пушкин. Эту же линию отважно поддерживает эссеист Владимир Козаровецкий.

Ознакомимся с доводами бунтарей.

Официальному творцу сказки Петру Павловичу Ершову, на момент ее издания было 19 лет. Сибиряк из деревни Безруково Ишимского уезда Тобольской губернии, он являлся студентом Петербургского университета. Ершов тогда нуждался и подрабатывал, в том числе готовя для издания рукописи знаменитых литераторов (переписывая их). Наивный провинциал весьма годился для издательской аферы.

Сам А. С. Пушкин не чурался мистификаций. Без своего имени он опубликовал «Повести Ивана Петровича Белкина», анонимно ходила по стране его «Гаврилиада». Но стиль и талант настоящего творца было не опровергнуть.

Так и с «Горбунком»: знай цензоры, что к нему приложил руку Александр Сергеевич - ни за что не разрешили бы хоть и сказочного, но все же осмеяния царя. Другие рациональные штрихи: откуда юному тобольчанину в Питере знать традиционно московские песни: «Распрекрасные вы очи» и «Ходил молодец на Пресню»?

Кроме того, известен факт, что за дальнейшие переиздания «Конька» Ершову не платили, ограничившись единственным первичным гонораром в 500 руб. И аргументацией, озвученной главным редактором «Библиотеки для чтения» профессором Сенковским в лицо самому П. П. Ершову: «Вас, голубчик, вывели в люди. И довольно»

Наконец, в посмертной статье К. С. Аксакова (1839 г.) противопоставлены литературные таланты Москвы и Петербурга (в ущерб городу на Неве). Где, по мнению Аксакова, «рои поэтов-однодневок» и «дети гниения в бесчисленных роях». Нелестный отзыв адресовался Булгарину, Гречу, Якубовичу, Панаеву и Ершову. Критик ведал о литературном закулисье обеих столиц и наверняка знал истинного автора «Конька-Горбунка». Того персонажа, что в XXI веке еще летит над русскоязычной землей.

ГЕРОЙ БЕЗ ПОДВИГА

65 лет назад, со второй половины 1944-го, таинственной надписью «Килрой был здесь» («Kilroy was here») разом запестрела вся территория США. Этот непонятный слоган можно было увидеть в любом уголке Штатов - на стенах домов и заборах, в вокзалах и аэропортах, на трамваях и кузовах грузовиков. Дошло до того, что на Ялтинской конференции, зайдя в туалет, предназначенный лишь для троих глав делегаций, И. В. Сталин с изумлением обнаружил это заклинание, по-английски нанесенное в сокровенном уголке Воронцовского дворца.

Иосиф Виссарионович логично поинтересовался у союзных коллег особой неуловимого писателя. Смысл надписи открыл Верховному сам Франклин Делано Рузвельт. Господин президент растолковал, что, после открытия второго фронта, по всей Америке разошлась байка о солдате по фамилии Килрой, желавшем увильнуть от передовой. Но, боясь обвинения в дезертирстве, он решил отстать от своей части и делать вид, что догоняет ее.

А в подтверждение личных устремлений он стал везде, где, якобы, искал однополчан, выводить пресловутую надпись. Выдумку подхватили миллионы янки, сочувствующие находчивому земляку, и начали оставлять условный автограф в самых немыслимых местах.

Известно, что уже в XXI веке кто-то начертал заветный пароль даже на короне статуи Свободы.

по материалам «Шпигель», Н. Дардыкиной, Г. Смирнова

Анатолий Шестопалов