Место под солнцем

ГИМН ЭНТУЗИАЗМУ

Замысел организации Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (ВСХВ) был озвучен на 2-м съезде колхозников-ударников в феврале 1935-го. Идея понравилась И. В. Сталину. Разработку архитектурного комплекса с функциями не только школы передового опыта, но и любимого места досуга граждан, поручили известному зодчему В. К. Олтажевскому.

Вячеслав Константинович с задачей справился профессионально. Его концепция Выставки напоминала модель Солнечной системы: центральная площадь группировала вокруг себя 9 планет-павильонов, а светилом являлся гигантский памятник Ленину. В Кремле проект утвердили, внеся лишь одну коррекцию: на пъедестале должно выситься изваяние товарища Сталина.

Не было возражений и против дислокации комплекса: глухой район Останкино, национализированные угодья Шереметьевых... Государственные чины не знали, что это место указала архитектору, ведущему род из набожных поляков-католиков, опытная гадалка. «В том месте сбываются мечты», - характеризовала ясновидица указанную территорию.

Но ВСХВ еще требовалось построить, а демонстрировать успехи родины социализма, особенно наперекор ее злопыхателям, хотелось немедленно. Удачной ареной для триумфальной экспозиции оказалась Всемирная выставка 1937 года в Париже. Было решено ударным темпом создать для нее колоссальную скульптуру, олицетворяющую победное единение города и деревни. Эту важную государственную задачу поручили В. И. Мухиной.

И Вера Игнатьевна, жена опального медика А. Замкова, с честью выполнила задачу. Правда, недруги утверждали, что в развевающемся шарфе скульптурной колхозницы угадывался злобный лик Троцкого, но сам Иосиф Виссарионович детальной инспекцией отмел подозрения.

Скульптура Мухиной, установленная на экспозиции СССР в Париже, вызвала фурор. Жюри выставки удостоило автора советского шедевра Большой золотой медали.

Хотя по возвращении в Москву триумфальное изваяние еще не скоро обрело достойное место - все не устраивал фоновый антураж. Лишь в 1939-м скульптурной группе нашли логичное пристанище - у входа на ту самую ВСХВ. Жаль, архитектор Олтажевский к тому времени уже год находился в заключении, якобы за пропаганду идей Н. Бухарина.

1 августа 1939-го Всесоюзную сельскохозяйственную выставку торжественно открыли. Успех ее был огромен: в течение первых трех месяцев комплекс посетило более 3,5 миллиона человек. Здесь можно было увидеть то, чего еще не было в обычной жизни советских людей. И что, если верить, ожидало в коммунистическом завтра. Экспонатам же, победившим в своих разрядах, вручались ощутимые награды. За первое место лауреат получал 10 тыс. рублей и автомобиль, за второе - 5 тыс. руб. и мотоцикл.

Выставка, как магнит, притягивала людей. Они здесь встречались и знакомились, наполняясь чувственным и творческим вдохновением. Неудивительно, что действие нашей классической сказки для взрослых - фильма «Свинарка и пастух» - разворачивается именно здесь. Хотя удивительно другое: за весь период битвы под Москвой на огромную территорию комплекса ВСХВ не упало ни единой бомбы...

...После войны еще 9 лет выставка не функционировала - требовалось поднять на ноги все разрушенное хозяйство страны. К тому же Сталин хотел видеть комплекс еще монументальнее, с фонтанами... Но, увы, так и не увидел.

Второе открытие сельхозвыставки грянуло в 1954-м, уже после кончины вождя. Территория ВСХВ увеличилась до 200 га. Главный павильон увенчали 35-метровым шпилем с золотой звездой, открыли два величественных фонтана: «Дружба народов» и «Каменный цветок». Вместе с публикой свое детище посетил архитектор В. К. Олтажевский, уцелевший в 5-летней неволе.

С началом космической эры макет ракеты, поднявшей на орбиту Ю. А. Гагарина, установили вместо демонтированной статуи Отца народов. Эти изменения тоже застал Олтажевский, умерший в 1966-м. Тогда ВСХВ уже переименовали в ВДНХ.

Вера Мухина 5 раз удостоилась Сталинской премии, а ее «Рабочего и Колхозницу» избрали эмблемой киностудии «Мосфильм». Ну, а еще одно творение Веры Игнатьевны - прозаичный граненый стакан - уже без каких-либо наград ментально олицетворил всю советскую эпоху.

ТАМ, НА ШАХТЕ УГОЛЬНОЙ

Всякий трудовой подвиг в бывшем СССР неизменно ассоциировался с именем общеизвестного Алексея Стаханова. И куда скромнее отмечались производственные заслуги другого шахтера-ударника - Никиты Изотова. А напрасно.

Никита (его правильное имя - Никифор) был земляком Стаханова, тоже прибывшим на заработки в Донбасс из бывшей Орловской губернии. Но Изотов еще в 1931-м, за четыре года до стахановского рекорда, привычно давал обушком по 400-500 процентов нормы, зарабатывая вместо традиционных 70-130 рублей по 600-800 руб.

А через две недели после достижения земляка-соперника (102 тонны угля за смену) упрямый Никита выдал на-гора 240 тонн. Естественно, им обоим помогали шедшие следом крепильщики и горнорабочие очистного забоя, собиравшие уголь в вагонетки.

У Изотова первого в Горловке (там он работал на шахте «Кочегарка») появились личная машина и домашний телефон. Хотя сам Никифор этим не кичился и регулярно, вместе с горожанами, трудился на общих субботниках по благоустройству.

Даже последующая руководящая деятельность в шахтоуправлениях Ростовской области, Сибири, а затем Хацапетовки (ныне Углегорск) и Енакиево не избаловали настоящего ударника. Первую в жизни чашку кофе с молоком он выпил, будучи несколько дней заваленным в шахте. Тогда его через шланг отбойного молотка напоили спасатели, пробивавшиеся к нише, где укрылся Изотов.

В те годы жилье и ценное имущество крупное горное руководство получало от шахты в ведомственное пользование. Единственное, что наш герой решился выкупить, оказавшись на начальственной должности, - бывший спальный гарнитур князей Голицыных (за баснословную тогда сумму 6000 рублей). Эту идею подал гостивший тогда у Никиты Лазарь Каганович.

Изотов много лет выплачивал эту стоимость и уже после войны оставался должен шахтоуправлению 1600 руб. При том, что в Великую Отечественную он с семьей находился в эвакуации, а брошенный гарнитур, как и аналогичное добро, растащили хорошие соседи.

Кстати, сведения о богатырском телосложении шахтера-рекордсмена неверны. Даже в молодости ростом Никита не дотягивал до 180 см. И умер он в 49-летнем возрасте (1951 г.) от почечной недостаточности, благоприобретенной еще в голодном и холодном детстве.

Шахту, где трудился Н. Изотов, в

1997-м закрыли как нерентабельную. А в 2002-м и вовсе стерли с лица земли, взорвав копры, в прошлом долго и славно маячившие над Горловкой.

«В ПРЕМЕНАХ ЖРЕБИЯ ЗЕМНОГО...»

Новый век похоронил не одну, когда-то распространенную, специальность. Исчезли печники и машинистки, чертежники и копировщицы, табельщики и учетчики. Грустный список можно продолжать.

Хотя... Вспомним мечту главного персонажа книги Д. Селлинджера «Над пропастью во ржи» Тому подростку казалось, что где-то есть огромное ржаное поле, на котором играют тысячи малышей. То поле круто обрывается над глубокой пропастью. И герой мечтал иметь работу: стоять у кромки обрыва и ловить заигравшихся детей, чтобы те не сорвались. Пусть не самое обычное, но единственно желанное дело героя.

Это к тому, что эпоха трудовых рекордов, похоже, канула навсегда. И будем довольны, коль наши трудовые старания и ответная мзда работодателя хотя бы просто взаимоудовлетворяли обе стороны.

по материалам А. Кирьяновой, Е. Смирновой, А. Красько

Анатолий Шестопалов